শ্যামাপদ মালাকার
খুন
ক’দিন হল- একটা কাজ পেয়েছি,
ও-গ্রামের ম্যাডামের বিকলাঙ্গ ছেলেটিকে—গানে – পল্পে ছুটি পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে হয়।
তিল-সময় উপায় নেই ফাঁকির- –
দারোয়ানের কড়াদৃষ্টি ওর মাইনেতে যোগ হয়!
ম্যাডাম চৌকাঠে পা রাখলেই ছুটি- –
মেঠোপথে ফিরি তবু শঙ্খ-সন্ধ্যের হাতে পড়ি।
বৃদ্ধা মা’এর সেবা করতেই গাঁ’য়ের অল্পরাতই নিঃসাড় হাঁকে!
তারপর, তারপর- তোমাকে ভাবার জন্য
পড়ার বাহানায় বসি- –
উড়ন্ত চিলের ডানার মতো- –
যখন একজোড়া ভ্রুযুগ আঁকি,- – অনেকটা রাত হয়ে যায়!
বারান্দায় ঘুমিয়ে মা’ স্বপ্ন দেখে,-“পড়ায় খুব মন- সূর্য উঠবে!”
প্রতিরাত মা’কে হত্যার ক্ষমতা যে দেয়- তোমাকে আঁচড় কাটার সাহসটুকুও
সে আমায়…
তোমায় পাওয়ার ইচ্ছে
শাণিত খাড়া হয়ে- ‘ওর’ হাড়-দেহ শুঁকছে
এর পরেও কি ‘ওদের’ মতো বলবে-
“লোপাট হয়ে যাক সব লালরঙ-
নিখোঁজ হয়ে যাক পাগলীটা!”।