সাপ্তাহিক

দেয়াশলাই বাক্স খুলেছি- ভেতর থেকে উড়ে গেল পাখি গতরাতে ঝরে পড়া ফুলগুলো গাছে উঠে পা দোলাচ্ছে কী হচ্ছে এসব! সন্ধ্যা ও কুয়াশার ভেতর নির্জন রাস্তায় সাইকেল আরোহী তাঁর সিগারেটের আগুন থেকে আমার সিগারেট জ্বলিয়ে নিয়েছি তারপর জানতে চেয়েছি- কী হচ্ছে এসব! কোনো উত্তর না করে লোকটি সাইকেল চালিয়ে চাঁদে উঠে গেল

হঠাৎই বৃষ্টি নামল ... দূর দিগন্তের অনুভব এসে থমকে দাঁড়াল তুমি অতি সন্তর্পণে ভাবলে, যদি কেউ আসে যদি কেউ জলে শব্দ তুলে পৃথামঞ্জরীর কথা বলতে আসে বাড়ি বয়ে ! এই ভেবে তুমি চলে গেলে পেছন-বারান্দায় হঠাৎ কেউ ঘরের ভেতরের টেবিলে রাখল চাবির ---

চরতে চরতে গরুর দুধ ঝরে গেলে আলপনার রেখা হয়ে ওঠে। ওরে ও বাথান, তুই কি তুলে নিয়ে যাবি? আঁকাবাঁকা রেখা হয়ে উঠবে আলপনা ঘরের শ্রী। ঘরের কল্যাণ। ২ দুধে দুধে ভারি হয়ে গেছে গরুর থন কে চুরি করবে দুধ? থন...