সৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায়
জুনিপার-জন্ম থেকে
সামনের ফ্ল্যাট থেকে ভেসে আসে
এঞ্জেলিনা জোলির মত ঠোঁট
কে থাকে ? কত নম্বর ফ্ল্যাট ?
বহুতলে সকলই অজানা
কেই বা কার চেনা এখানে
পিঁপড়ে-কলোনিতে বেড়ে ওঠে মুখোশ-কারখানা
ভুল বাড়িতে ঢুকে গুমখুন হয়ে গেছে চিঠি
উড়ন্ত লিফলেটে লেখা আছে –
একদিন দেখা হয়েছিল ….
এর চেয়ে , পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি হয়েথাকা ভালো
ইরাবতী, বল
এখনো ক্যামাক স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে রয়েছো নাকি সন্ধে ছটায়
অফিসফেরতা কোনও শহরের বাঁকে
বেজে ওঠে মোবাইল ফোন –
“ভালো থেকো, আর দেখা হবে না কখনো…”
বহুতলে আলো জ্বলে, ছায়া সরে দেয়ালে দেয়ালে
কারা থাকে ? যারা থাকে, তাদেরও কি ভালোবাসা ছিল ?
দেরাদুন থেকে ছুটে চলা চিরছুটি আমি
মুসৌরি পাহাড়ে গিয়ে জুনিপার গাছ হয়ে থাকি
এ জন্ম আকাশের কাছাকাছি রোদের মন্ত্র হোক
পূর্ব্বজন্ম আমি রিজেক্ট করেছি।