দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১০ আষাঢ় ১৪২৭

আপনা টাইম আয়ে গা বাবুয়া।

এই দেখো, আমার টাইমে আমি বুঝে নিলাম।

তুমি আমাকে মর্যাদা দাওনি কখনও। যদিও আমি বিদেশ ফেরত। না, না, বিলেত ফেরত নই। বিলেত মানে তো বিলেত। সাদা চামড়া। মেম সাহেব। হ্যাট কোট। আমি কালো। কিন্তু আফ্রিকাও তো বিদেশ, সে তুমি যতই নাকউঁচু হও। 

ওই তো নাকউঁচু আমেরিকানরা আমাকে নিয়ে কম কটু কথা বলেনি, তারপরও আমদানি করছে চীন থেকে। 

জন্ম হোক যেথায় সেথায় কর্ম হোক ভাল। 

এই দর্শন তো তোমাদের। তাই তোমাদের কথাটা ভিন্ন। আমাকে নিয়ে এলে ১৯৫৪।

 তোমাদের বঙ্গদেশে তখন মশা আর ম্যালেরিয়ার রঙ্গ! আমার দায়িত্ব তাদের যাত্রাপালা ভঙ্গ করতে। তবু স্থান দিলে নালা নর্দমায়।

তবে আসার আগে শুনেছিলাম, তোমরা ঘোমটা দিয়ে খেমটা নাচো! এসে ইস্তক তাই-ই দেখলাম ক’দিনে, ফলে আমি সটান নালা থেকে রান্নাঘরে।

তবে তখনও আমার ক্লাস ছিল না, ‘গরিবি হঠাও’-এর দেশে দেখলাম গরিবিকেই ঘেন্না। তাই আমি অবজ্ঞার পাত্র হয়েই থাকলাম অপেক্ষায়। অখাদ্য তেলাকুচে, অবাধ্য তেলাপোকার সঙ্গে আমার নামের মিল পেয়ে তোমাদের মজা মারাটা হল বেশ জমজমাট। 

কিন্তু একটি জিনিস বুঝলাম, ভাবের ঘরে চুরি করতে তোমাদের জুড়ি মেলা ভার। যেমন, বেশ্যাবাড়িতে যাও মুখ লুকিয়ে, আবার বেশ্যালয়ের মাটি গোঁজো দেবী-কাঠামোর পোঁদে। তেমনভাবে কুল রেখে লুকিয়ে ঢোকালে রান্নাঘরে।

তার আগেই অবশ্য আমি নালা থেকে প্রমোশন পেয়ে পুকুরে, চৌবাচ্চায়। মার হাব্বা! 

পতিতপাবনী গঙ্গেও আমাকে অঙ্গে রেখেছে। নদী থেকে অর্থনীতির গদিতেও ভেসেছি, কিন্তু সম্মান পাইনি তখনও। 

তাই এবার নিজেকে বলেছি, আপনা টাইম আয়ে গা…।

এখন সেই টাইম…এই লকডাউনে আমার দেখার পালা। ওই যে বললাম, আপনা টাইম…

তেলাপোকার পাখা গজায় মরিবার তরে। আর আমি লকডাউনে পাখা গজিয়ে ডাইরেক্ট তোমার আমার আপামর মেছোবাঙালির ভাতপাতে। কারণ, আমিই একমাত্র, আমিই অপ্রতিরোধ্য, আমিই সর্বত্রগামী, আমিই সহজপাচ্য, আমিই সহজসাধ্য, আমি সহজলভ্য এবং দামে সস্তা, গতরে পুষ্টিকর, স্বাদে সুস্বাদু, কম কাঁটা, আমিই প্রিয় তেলাপিয়া! কী মজা! 

লকডাউনে রাজা খাবে তেলাপিয়া ভাজা।

পুনশ্চ: 

যে কথাটি বলিবার জন্য এত ফাঁদা। 

এবার সেটি বলি। কথাটা হল গিয়ে, 

আমরা তেলাপিয়া, আমরা ডিম পাড়ি, তারপর মুখের ভেতর রেখে স্নেহে ভালবাসায় সে ডিম ফোটাই। ডিম থেকে পৃথিবী দেখার জন্য সব করি। প্রকৃতি যা শিখিয়েছে আমাদের। খিদে পেয়েছে বলে চালান করে দিই না পেটে। নিজের প্রাণের টুকরো তো।

অথচ, তোমরা মানুষের বাচ্চা, তোমরা যাদের মা বলছ, বাপ ভাবছ, দাদা দিদি সাজাচ্ছ, ঝগড়া করছ, দল বানাচ্ছ, রাজা মন্ত্রী করতে লাইনে দাঁড়িয়ে ভোট দিচ্ছ। আর এই অসময়ে তোমরা তাদের মুখের ভেতর ডিমের মতো স্থান নিয়েছ, কারণ  ভরসা করছ, ভাবছ তোমাকে বাঁচিয়ে দেবে, আহা তাঁরা তোমাদের ভালবাসে, সম্মান করেন।

ভুল ভাবছ!

ওরা রাজনীতি করছে, তোমাকে মুখের ভেতর রেখে ভোটের হিসেব কষছে। নো অক্সিজেন, নো ত্রাণ। সবেতেই ফায়দা। আর প্রয়োজনে তোমাকে টপাটপ গিলেও নিচ্ছে। আমরা তেলাপিয়া, আমরা কিন্তু আমাদের বাচ্চাকে এমন করি না। তাই তোমরা হিসেব বুঝে নাও মানুষের-বাচ্চা, ওদের মুখের ভেতর বসে, ওদের লোভের ক্যাভিটিগহ্বর দাঁতে, মিথ্যের পাইরিয়া হওয়া মাড়িতে, সর্বগ্রাসী আলজিভে খোঁচা মেরে জানিয়ে দাও, আপনা টাইম আয়ে গা বাবুয়া!