দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১২ আষাঢ় ১৪২৭

আমার এক লুকনো গুরুদেব ছিলেন। তিনি ছিলেন এক বিখ্যাত বাড়ির ফ্রিলান্স ইলাস্ট্রেটর। তাঁর বন্ধু ছিলেন তৎকালীন সময়ের বিখ্যাত সব সাহিত্যিকরা। সে তালিকায় কে নেই!

 আমি তখন কবিতা লিখি। গোগ্রাসে গদ্য পড়ি। সবার পড়ি। কিন্তু সেই গুরুদেব কাম মেসোমশাই আমাকে বলেছিলেন, শ্যামল লেখে না—ওড়ে। 

তখন আমি ‘কুবেরের বিষয়আশয়’ পড়ে ফেলেছি। ‘কাপতেন গঞ্জের কুন্দনলাল’ পড়েছি। আরও কত কত লেখা পড়ে ধাতস্থ হচ্ছি। একদিন মেসোমশাইকে বললাম—এমন মাটি কামড়ে জমাট জীবনের একজন লেখককে বললেন—উড়ে বেড়ায়? 

মেসোমশাই হেসেছিলেন। বলেছিলেন, শ্যামলের সঙ্গে বড় হও। তবে বুঝবে, এরে কয় জীবন! জীবনরস! 

সেই তখনই থেকেই আমার শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের হাত ধরা। শঙ্কর সেনাপতি থেকে সাধু কালাচাঁদ। তাদের সঙ্গে ভাব হওয়া। ক্লাস সেভেনের মিস্টার ব্লেক, অগস্ত্যযাত্রা, মহাজাতক, ভাস্কো দা গামার ভাইপো, সেনাপতি শঙ্কর, আরব্য নগরী, ব্রহ্মাণ্ড কী প্রকাণ্ড, ছয় গোঁসাই। ছড়িয়ে ছিটিয়ে কত পড়েছি। 

আমার তখন ছোটবেলা নয়। কিন্তু আমি কালাচাঁদ বা শঙ্কর সেনাপতির সঙ্গে জীবনরসের সন্ধান পেয়েছি। এরা কেউ ‘নীলচক্ষু’অলা ছেলে নয়। এদের পাশে দুরন্ত বান্ধবী ছিল না, এরা ফেলুরাম। এরা স্মার্ট নয়, গোয়েন্দা নয়। কাহিনিতে রোমহর্ষক, ভৌতিক কিছু নেই। যা আছে, তার নাম আনন্দ। 

বন্ধুরা সবাই স্টিমারঘাটা থেকে স্টিমার চুরি করে নদীর মোহনা পেরিয়ে চলেছে বঙ্গোপসাগরে। সারেং হনুমানদাদা। কুমুদস্যারের টোপ— বঙ্গোপসাগরে ভাসছে জাহাজ, সেখানে কোশ্চেন ছাপা হচ্ছে, নিয়ে আসতেই পারলেই কোশ্চেন লিক। সবার আর স্ট্যান্ড করতে বাধা নেই। রেজাল্ট ভাল হলেই হেডস্যারের মেয়ের সঙ্গে লাভ অ্যাফেয়ার। 

জীবনের ডালপালা মেলে থাকা এক অকপট আনন্দবৃক্ষ! যা এই বয়েসে এসে আরও বেশি বেশি টের পাই। শ্যামলবাবু গোল গল্পে বিশ্বাস করতেন না। তাঁর গল্প জীবনের বহমানতার কথা। শ্যামলবাবু জানতেন, গাছপালা পশুপাখি নদী মেঘ পাহাড় আলো আর বিস্ময়কর মানুষের অনন্ত রূপ। রূপের খনি।

ভাবি, ভাগ্যিস এই জীবনরসের খনির সন্ধান পেয়েছিলাম বলে মানুষ অনুসন্ধানে ভাল থাকি। সেই আনন্দবৃক্ষের ছায়ায় বড়বেলায় থেকেও কৈশোরকে হাতের মুঠোয় রাখা শালিখ পাখির বাচ্চা মনে হয়। 

আবার পড়ছি, বুঝছি, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় একটা ‘জীবনধর্ম’, যা মধ্যরাতে এসেও ডাক দিতে পারে। নিজের সঙ্গে ভাসাতে পারে স্টিমারে—।