সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২৯ কার্তিক ১৪২৭

দুপাশে পাকা ধান।যেদিকে তাকাই, পাকা ধানের রঙ। এক শুভ বার্তা ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে। সেই দিকে আমারও এগিয়ে যাওয়া। গাঁয়ের কুলি থেকে এগিয়ে আসছে রাস্তার দিকে এক মহিলা। সঙ্গে দু’তিনটে ছাগল। পিছনে এক পাল গরু। তার পিছনে আধ ন্যাংটো এক বালক। কুলির পিড়হায় অন্য তিনটি বালক মোবাইল ঘাঁটছে। পাশের ঘরের দেয়াল নিকানোর কাজে ব্যস্ত দু-তিনজন মেয়ে। সালোয়ারের এখান সেখান মাটি। গোবর। এক বয়স্ক মহিলা মাথা থেকে নামায় এক ঝুড়ি গোবর। বাঁদনা আসছে। ঘর দুয়ার নিকানোর কাজে যে যার মতো ব্যস্ত। বিশেষ করে মহিলারা। পুরুষরা চলে যায় শহরের কাজে। বাঁধের ধারে এক যুবক মাটি কাটছে। ঝুড়িতে ভরছে এক মহিলা। ঘর নিকানোর কাজের পাশে খামার নিকানোর কাজ চলছে। ধান আসবে। কোথাও কোথাও কাটা হচ্ছে ধান। কোন কোন জমিতে পড়ে আছে কাটা ধানের আঁটি। ট্রাক্টর বা ছোট গাড়ি এলে ধান যাবে খামারে।গৌরাঙ্গর  ঘরে ঢুকতেই শুনতে পাই, শিশুর কান্না। মুহুর্তের মধ্যে আমারও মনে পড়ল, কোন লজেন্স বা চকলেট নিয়ে আসতে ভুলে গেছি। চারদিকে ঘর। মাঝখানে ছোট্ট উঠোন। একদিকে  টালির চালা। উল্টোদিকে খাপরা। আরেকদিকে এডবেস্টার। এই ঘরেও তিনটি বালক মোবাইলে। হাসাহাসি করছে নিজেদের মধ্যে। গৌরাঙ্গ আমার জন্য দড়ির খাটিয়া পেতে দিয়েছে। আমিও এলিয়ে দিলাম আমার শরীর। যে আমাকে বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে সেই সুজিত ঢুকে গেছে ঘরে।ব্যাসাম খাবে। গৌরাঙ্গর সঙ্গে বাড়ির পিছন দিকে গেলাম। পালং মূলো আলু লাগানো হয়েছে সারি সারি। পিছনদিকে বাঁধ। এই ঘাটে ওই ঘাটে স্নান করছে নারী পুরুষ। দূরে কয়েকটা দোতলা বাড়ি। কচিকাঁচা শাকসবজির রূপে মন হয়ে উঠল সতেজ।

কার্তিক শেষের রোদ পড়েছে, শুকিয়ে উঠছে শিশির। বাতাসে মৃদু মৃদু শীত। শরীর ও মন তরতাজা। কোথাও কোনো আড়ম্বর নেই। উঠোনের এখান এদিক ওদিক এঁটো বাসন। গোবর। ছাগলের নাদি। ঝাঁটা। কোনও শ্রী নেই। এখানে আমি বলতে চাই, শ্রী আছে। নিজেদের মতো করে নিজেদের সৌন্দর্য। সভ্যতার আলোকে (?) আলোকিত হয়ে আমাদের কতই না আড়ম্বর । অথচ ভেতরে ভেতরে  ফাঁপা সবাই। ফাঁপা সব। গৌরাঙ্গদের কোন দেখানেপনা নেই। আমরা যেভাবে  নাগরিক জীবনের ঝলক দেখাই, গৌরাঙ্গ মাহাতরা তার বিন্দুমাত্র দেখায়না। দেখাতে হয় এই বোধ তাদের জন্মায়নি। সেখানেই জিতে গেছে গৌরাঙ্গরা। গৌরাঙ্গর সঙ্গে পরেশের ঘর। বলছিল চা খেতে। বললাম, গৌরাঙ্গর ঘরে চা মিষ্টি খেয়ে এসেছি। বললাম, পরে একদিন আসব খাওয়া-দাওয়া করতে। রাস্তার ইঁদারা থেকে জল তুলছে এক মহিলা। বারো মাস জল থাকে এই কুয়োতে।

উঁকি দিয়ে দেখি, ঢের জল। যদিও আমার মুখের ছবি দেখতে পেলাম না। সেই ভালো, অসভ্য মুখের ছবি কোথাও না পড়লেই ভালো। জলে পড়লেও জল নোংরা হবে। শহুরে নাগরিক জীবন থেকে দূরে থাকা গ্রামগুলি। জনপদ গুলি অভাবে অনটনে, রিঝেরঙে, চাষবাসে আজো মানুষ। অনন্য এ জীবন, জীবনের ধারাবাহিকতায় জেগে আছে প্রাণ। সুজিত। আবার সুজিতকে পাওয়া গেল। সেই আমাকে শহরের খোঁয়াড়ে পৌঁছে দেবে। বাইকে উঠেই মনে হলো, গৌরাঙ্গদের মুরগির ছানারা পিছনে পিছনে আসছে। ওরা বলছেও–আর এসোনা এসো না। শহরের মানুষ খুব ছোঁয়াচে। এবার এলে, আমাদের ঠোঁট দিয়ে তোমার সারা শরীর খুবলে দেবো। আঁচড়ে দেবো নোখে।

আমি সিঁটিয়ে গেলাম।