দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

খবর এসেছিল আবহাওয়া দপ্তর থেকে বঙ্গোপসাগরের বুকে বাসা বাঁধছে এক বিশাল ঘূর্ণিঝড়। এখন চলছে লকডাউন,  তাই রোজ বাড়ি থাকার অভ্যাস আমাকে ততটা ভাবিয়ে তোলেনি এই ঘূর্ণিঝড় নিয়ে। আমাদের বাড়ি ভারত আর বাংলাদেশের বর্ডার এলাকা বনগাঁয়। 

সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছিল। যেমন হয়ে থাকে বাদলা দিনে। গরমের জ্বালায় প্রাণ যায়-যায় অবস্থা, তার মধ্যে এই বৃষ্টি কিছুটা স্বস্তির বলেই মনে হচ্ছিল। দুপুর ছাড়িয়ে বিকেল, বিকেল হতেই অন্য রকম হাওয়া। আজ সব উড়িয়ে নেবার ফন্দি এঁটেছিলেন  পবনদেব। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, হাওয়ার বেগ এখন বাবার ভয়ের থেকেও বেশি শক্তিশালী (বলা বাহুল্য আমার বাবা রামভিতু, যদিও উপর-উপর সাহসী সাজে)। প্রকৃতিকে এতটা ভয়ংকর হতে আমি নিজে কখনও দেখিনি। আজ কি তবে সব শেষ? আমি থাকি পাকা বাড়িতে কিন্তু রোজ সকালে আমার মা’র যে পাখি-ছেলেমেয়েগুলো আসে মুড়ি খেতে, তাদের তো বাসা খড়কুটো দিয়ে তৈরি! তাদের কী হবে? কী হবে ওই হাড়িচাচা পাখিটার?

রাত বাড়ছে সাথে বাড়ছে আমফানের শক্তি । একের পর এক গাছ ভেঙে পড়ার আওয়াজ আসছে। মনে হচ্ছিল বুঝি আমাদের বাড়িটাও ভেঙে পড়বে! গোঁ গোঁ আওয়াজ! তা অবশ্য হয়নি । রাত একটার পর ঝড়ের দাপট কমতে থাকল।  উত্তেজনায় সারারাত ঘুম হল না। ভোরবেলায় বাবার ডাকাডাকিতে উঠে বাইরে যাই। হায়, এ তুমি কী করেছ পবন ঠাকুর! চারিদিকে তাণ্ডবের চিহ্ন। পড়ে আছে কদম গাছের মাথা, মাঝখান থেকে ভেঙে পড়া সেগুন গাছ। সাধের নিম গাছ উপড়ে গেছে। বাড়ির সামনে এক আমগাছ, তার দুই হাতের মতো দুটো ডাল। একটা ডাল ভেঙে পড়ে আছে। বাবা বলল, আমাদের বাঁচাতে গিয়ে ওর একটা হাত কেটে গেছে। 

বাড়ির বাইরেটা গাছ, ইলেকট্রিক তার জড়িয়েমড়িয়ে কেমন ভয় দেখাচ্ছে। হঠাৎ বাবা ছাদের থেকে বলল, আমাদের চাঁপা গাছটা উপড়ে পড়ে আছে। ছুটে দেখতে গেলাম। দেখলাম  গাছটা শুয়ে ঘুমোচ্ছে যেন। এবার অন্যবারের থেকে বেশি ফুল ফুটেছে। জানালা খোলা থাকলে গন্ধ আসে আমার ঘরে। আমার মা আর সনোদাদা পুঁচকে চারাগাছ হিসেবে ওকে এনেছিল। দেখতে না দেখতে কী লম্বা হয়ে গেছিল। এখন দূর থেকে চাঁপা গাছ আমাকে যেন বলছে— মাটি, আমায় একটু তুলে দে না রে… আমি আবার বাঁচতে পারব দেখিস।…আমি সামনের বছর আরো ফুল ফোটাব… আরো অনেক। মা-কে বললাম, কেটে দিও না ওকে। বরং কিছুটা ডালপালা কেটে পুঁতে দাও মাটিতে আবার। আরো বেশি গভীরে আরো বেশি আরো বেশি মজবুত ক’রে । 

চাঁপা গাছটার কাছে যাওয়া যাচ্ছে না এখন‌ই। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যাব। বাড়ির উপড়ে যাওয়া নিম গাছটাকে আগে তাই করা হল। কিছুটা কেটে পুঁতে দেওয়া হল আবার।  যাতে বেঁচে উঠে আবার জীবনীশক্তি দিয়ে যেতে পারে আমাদের মতো পাপী মানবজাতির মধ্যে। একটা শক্তিশালী ঝড় আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে পৃথিবী মানুষের সম্পত্তি নয়, মানুষ যেখানে বসবাস করে সেই গ্রহের নাম হল  পৃথিবী। এটা যারা জানে তাদের কষ্ট হয় চাঁপা গাছের জন্য, মরে যাওয়া পাখির জন্য।