দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২ আষাঢ় ১৪২৭

সাদা রঙের একটা বাড়ি।

তার পাশ দিয়ে রোগা পথ চলে গেছে কবরখানার দিকে। ওইখানে শোয়ানো আছে তার আঙ্কেল, আন্টি, গ্র্যান্ড পা আরো আরো কত চেনা অচেনা মানুষ। প্রতিবছর অল সোলস ডে’র দুপুরে সে বাড়ির বড়দের সঙ্গে যেত কবরখানায়। সেদিন আপনজনের কবরের ওপর গজিয়ে ওঠা ঘাস আগাছা নিড়িয়ে পরিষ্কার হত। তারপর মাটি লেপা, ফুল দিয়ে সাজানো, ধূপ মোমবাতি জ্বালিয়ে প্রার্থনা। বাড়ি ফেরার সময় বাচ্চা মেয়েটি তাকিয়ে থাকত সারিসারি কবরগুলোর দিকে। সেদিন আলোকিত কবরগুলো দেখে মনে হত, শিয়রে দীপ জ্বালিয়ে ওরা এখানে ঢালা বিছানা করে কী আরামেই না ঘুমোচ্ছে! আর ফেরার সময় সে বাড়িটাকেও দেখত। আর আশ্চর্য হত, কেন না সারা বছর বাড়িটা অন্ধকার কবরখানার পাশে। বাড়িটার কি ভয় করে না!

মেয়েটির বিয়ে হল একদিন। তার শ্বশুরবাড়িটি হল অন্য এক জায়গার অন্য এক কবরখানার ঠিক পাশেই। 

কী আশ্চর্য কবরখানার ফলকে ফলকে কত নাম। অচেনা নামগুলো একদিন তার চেনা, আর কবরগুলো যেন তার প্রতিবেশীর ঘরবাড়ি। কোনওটা মাটির, কোনওটা কংক্রিটের, কোনওটা শ্বেতপাথরের।

এমনকী ওই কবরখানার ধুলোবালিতে খেলে 

তার ছেলেমেয়েরাও মানুষ হয়ে গেল।

এখন মেয়েটার বয়েস বেড়েছে, চুল পেকেছে, হাঁটুর জোর কম। শ্বশুর শাশুড়ি কেউ নেই। ছেলে মেয়ে যে যার জীবন নিয়ে কাজেকর্মে দূরে দূরে। 

স্বামী কাজে যায়, ফেরে বেশ রাতে। মেয়েটি এখন কবরখানা বুকে নিয়ে বাঁচে। 

২ নভেম্বর, অল সোলস ডে। ওরা কাল ঘুমিয়েছিল শিয়র আলোকিত করে, আজ সবাই কেমন আছেন ফুলে ফুলে সেজে।

মেয়েটি এখন কবরখানার পাশে এক অন্য সাদা বাড়িতে থাকে।