সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায়
বারান্দাপনা
তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, বারান্দার সঙ্গে বৃষ্টির…
যখন আসে অর্ধেক ভিজিয়ে দিয়ে যায়
বাকি অর্ধেক যে কে সেই – খটখটে শুকনো
ভিজে পায়ে বারান্দা ডিঙিয়ে ঘরে যায় কেউ
যদি তেমন দরকার পড়ে, ঘরে চাপা অন্ধকার
হাওয়া আর জলকণা ছল করে লোহাকে জড়ায়
মরচে লেগে ক্ষয়ে যাচ্ছে লোহা, রঙ মিস্ত্রি ভুলে গেছে
শেষ কবে প্রাইমার, শেষ কবে ওই গ্রীলে সুষমা লেগে ছিল
তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, বারান্দার সঙ্গে বৃষ্টির
একদিন বারান্দাপনা ছেড়ে সিঁড়ি ভেঙে ঘাসে নেবে যাব।
২
যদি ধর কোনও দিন অন্ধ হয়ে যাই
বারান্দায় বসে আছি আরামচেয়ারে
লিলুয়া পবন এসে এলোমেলো করে দিচ্ছে চুল
ঠিক যেন তোমার আঙুল।
হয়তো সত্যিই তুমি বেড়াতে এসেছ
বহুদিন পরে, পাশে বসে বলছ, বল তো কে?
তোমার গলায় স্বর ভুলে যেতে পারি?
দেহের চন্দন গন্ধ ভুলে যেতে পারি?
আমি বলব, কে টুটুল? কবে এলি দেশে?
হাত বাড়িয়ে স্পর্শ নেব তোমার হাতের
তুমি বলবে, না না… বলতে বলতে থেমে যাবে
বুঝে যাবে আমার বারান্দাপনা, আমার ছলনা।