দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১১ আষাঢ় ১৪২৭

 নাড়ুগোপালের জন্য মাস্ক কিনতে বেরিয়েছিল ক্ষেন্তিপিসি। সারা জীবন উনি আমাকে দেখলেই ক্ষেপণাস্ত্র ছোঁড়েন। ভাবলাম ট্রাম্প যখন কাত, তখন পিসির তূণে কী তির থাকবে? আমি খপরের কাগজে কাজ করি, তাই পিসির ধারণা আমার কাছে অরিজিনাল খপর থাকে। আমাকে দেখেই অরিজিনাল খপরের আশায় শুরু করল পিসি। 

বলল, হ্যাঁ রে বাপ, ওজোন স্তরের কতটা মেরামত হল বল দিকি? গঙ্গার জল কতটা কিলিয়ার, এবার পান করা যাবে? ক্যাঙারুরা স্পোর্টস কম্পিটিশন, পেঙ্গুইনরা নাকি মর্নিং ওয়াক করছে? ময়ূরেরা দল বেঁধে শহর দেখছে, হরিণশাবক মনুষ্যপাড়ায়, গির অরণ্যের সিংহ ইস্কুলে শুনছি? সত্যি না কি? 

শুনছি ফিরি রেশন নিতে মেয়েরা, মদের লাইনে ব্যাটাছেলেরা, তাই ? 

বুলির ভাতার এসে নাকি বলেছে, আমি মদ খাচ্ছি, তার রেভিনিউতে তোর সরকার পিছনের কাপড় সামলাচ্ছে? হ্যাঁ রে বাপ, আমাদের তো মুখে, আর সরকার কি পিছনেও মাস্ক পরছে? সত্যি নাকি? 

পিসির কথায় আমি যখন মাথা চুলকোচ্ছি, তখন পিসি আবার বলল, 

—আমি কিন্তু কাজের কাজটি সেরে রেখেছি। ওই যে, যেদিন মড়ামানুষ এক লক্ষ টপকাল, তোরা মোমবাতি জ্বালিয়ে, প্রদীপ দেখিয়ে, বাজি পুড়িয়ে মোচ্ছব করলি, সেদিনই বোনপো ঘন্টেকে বললাম, তোর হাতের মোমবাতিটা আমার মুখে এট্টু ঘুরিয়ে দে বাপ, ভালমন্দ কিছু হলে তো মুখে আগুন দেয়ার চান্স পাবি নে। 

পিসি হাসল, হাত উলটে ফিসফিস করল।

—এই দ্যাখ, গলায় ঘি মাখিয়ে একটা চন্দন কাঠের টুকরো রেখেছি। মুখাগ্নি, ঘি, চন্দন— কাজ আমার কমপ্লিট। অবাগীর সগ্গ।

পিসি বলল, 

—যাই রে, আমার নাড়ুগোপালকে তুলসী পাতার রস দিয়ে হাত-বাঁশি-নাড়ু ধুইয়ে মুছিয়ে দিচ্ছি, এখন একটা মাস্ক পেলে ভাল হত। হ্যাঁ রে বাপ, সামনে পিছনে তো মাস্ক, পেটে পেটে কী পচছে কে জানে, ট্যাংকি বার্স্ট করবে না তো?

আমি যাই দুঃখু নেই, দেবতাকে তো বাঁচাতে হবে, নইলে নাতিপুতিগুলো দানবকেই দেবতা ভাববে? 

তোরা তো সুযোগ পেলেই আবার ইতিহাস বদলে দিস!