দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

একটি কাকও ডাকছে না। গাঁয়ে যে কটা গাছ ছিল কাটা গেছে অনেক আগেই। এখন পড়ে আছে একটা জোড় গাছ। আরেকটা বট। ই দুটাও কাটা পড়তো কিন্তু রক্ষা পেয়ে গেছে দু-চারজন বুড়াবুড়িদের জন্য। উয়ারা বছর ভর দুটা গাছে জল দেয়। তা বাদে মাড়পানি খায়। ত আজ গাছ দুটাতে পাতাও লড়ছে নাই। পরশু ছিল শনিবার, খবর এলো, রাজস্থান থেকে ফিরছিল দিবাকর তপন আর নন্দলাল। এক্সিডেন্টে মারা গেছে।লকডাউনের কারণে ওরা আটকে পড়েছিল। ঘরে ফেরার সময় গাড়ির সঙ্গে গাড়ির ধাক্কাতে এক্সিডেন্ট। দুর্ঘটনাস্থলেই ওরা মারা যায়। মৃতদেহ এখনও গ্রামে এসে পৌঁছয়নি।

সারা গ্রাম থমথম করছে। কুকুর গুলা কুলিতে কুলিতে না ঘুরে শুয়ে আছে রাস্তায়। তারাও জেনে গেছে, গাঁয়ের তিন তিনটা জুয়ান ছেলা নেই আর। জগদীশ রাজোয়াড় বলছিল, দেখলি তো তরা বাহারে কাম করতে যাওয়ার ফল। তার কথার সঙ্গে কথা জুড়লো আরেক মুরুব্বি ধনপতি মাহাত: মা-বাপ গুলা দেখুক। ব্যাটা বড় হলেই,যা যা রোজগার করবি যা। বাহারে মুঠা মুঠা টাকা। যা আনতে যা। তখন সুচাঁদ বাউরি বলে, ঠিকেই বললে খুড়া। ব্যাটা বড় হলেই, খেদায় দিছে।তার সাথে ফোড়ন কাটে, বিজয় গঁরাই—খেদায় দিছে নাই, ঝ্যাটায় বার করাছে। কারণটা হলো, দমে টাকা ঢুকবেক। বছর তিরিশের যুবক রাজেশ মাহাত থাকতে না পেরে বলে, লকের হয়েছে শোক আর তুমরা করছো ঠাট্টা। এখন ইসব আলোচনা না করে, পাশে ডাঁড়াবে যাও ন। পাশ থেকে কে একজন বলে, নাই বাবা আমি নাই যাতে পারব। শুধু কাঁদনা কী দেখা যায়! রাজেশ তখন বেশ জোর গলায় বলে, তকে কে যাতে বলছে, ঐ বুড়া গিলাকে বলছি। উয়ারা যা-তা বকেই যাছে। দুটা গাড়ি ঢুকলো গাঁয়ে। আর তখনই কান্নার আওয়াজ উঠল আবার। ইনিয়ে বিনিয়ে কান্না। যেন বা রাস্তার ধূলাও কাঁদতে কাঁদতে আর উড়বে না কোথাও কোন দিন। আস্তে আস্তে ভিড় জমছে এখানে ওখানে। ফিসফিসানি। চাপা স্বরেও কথা হচ্ছে। গাড়ি থেকে নামলেন, মনে হচ্ছে কোন নেতা। তার সঙ্গী সাথীরা। আরেকটা গাড়ি থেকে পুলিশ। নেতা মন্ত্রীরা মৃত যুবকদের ঘরে ঢুকতেই, একই সঙ্গে পরিবারের সবাই বলে, তুমরা ক্যানে আলে, হামদের ব্যাটাকে নাই আনতে পারলে যখন, তুমরা ক্যানে আলে? বলতে বলতে কান্না আর কান্না। মনে হচ্ছে, আকাশ যেন ফেটে যাবে এবার। মাটি যেন ফেটে যাবে এবার। গাঁয়ের ছেলেছোকরার দলও এসে গেছে। নেতা-মন্ত্রীদের দেখতে। যিনি বড় নেতা শাদা পোশাকে শাদা শাদা সেজেছে খুব, তিনি বলেন, আমরা সান্ত্বনা দিতে আসি নাই—এসেছি কথা বলতে। তোমাদের পাশে দাঁড়াতে। ছোট এক নেতা বলেন, আমাদের সরকার আপনাদের আর্থিক সাহায্য করবেন। আপনারা চিন্তা করবেন না। তখন আগুনে ঘি পড়ার অবস্থা হয়ে উঠলো: ছেলেছোকরারা বলে উঠলো, টাকা লিয়ে কি হবেক, ছেলেটা ফিরায় দিতে পারবে? অন্য একজন বলে, তুমরা কী পারতে নাই, রাজস্থান থেকে গাড়ি করে আনতে? তাইলে ছেলা তিনটা মরতো নাই। এক বুড়ো ছেলে ছোকরাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে, সভেই পারত যদি ভোট হত। তাইলে উড়াকলে উড়ায় লিয়ে আসত। ভোট লিতে ভোটে জিততে, সবাইকে মন্ডা মিঠাই খাওয়ায় লিয়ে আসত। এমন শোকের আবহাওয়ায় দু-তিনজন হেসে ওঠে। সেই হাসি ছিঁড়ে যায় মৃত যুবকদের মায়েদের কান্নায়। এবং একজন মা বলে, কাঁদতে কাঁদতে বলে, আরো ভোট! লিতে আলেই ঝাঁটাব। বাবারাও জোরালো কণ্ঠে বলে, ঢাঁড়াব। হামদের ব্যাটাদের বাঁচাতে পারলো নাই, তাদের দিব ভোট! সভকে ঢাঁড়াব। সম্মিলিত কোলাহলে নেতা-মন্ত্রীদের মুখ কালো হয়ে গেছে। আরো কালো হয়ে গেল যখন দীপক মাহাত বলে, সরকার অন্যায় করেছে অন্যায়—হামরা গাঁয়ের সবাই ভোট আর দিব নাই। সরকার অন্যায় করেছে। সরকারের বিরুদ্ধে এই হামদের ঘোষণা। তার সঙ্গে গলা মেলায় নারী-পুরুষ ছেলে ছোকরা বুড়োরাও।

নেতা মন্ত্রীদের গাড়ি চলে যায়। ভিড় ভাঙতে শুরু করে। কান্না জুড়ে দেয় এক শিশু কন্যা। তুলসী থানে মাথা ঠুকতে থাকে আত্মীয় স্বজন।

বট গাছের শুকনো পাতা এসে পড়ে কান্নার মাঝে।

৪ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭