দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১২ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

পাড়াটা একদম ফাঁকা। যে ভৈরব ভোর থেকেই চায়ের দোকান খুলতো, সে নেই। স্বপনের চায়ের ঠেলাও নেই। রাস্তায় লোকজন চলাফেরা করছে না। গ্রাম থেকে শাক-সবজি নিয়ে যে সমস্ত মহিলা পুরুষ আসে, তাদের সংখ্যা কম। হোটেলের বারান্দায় গাদাগাদি করে শুয়ে আছে একদল কুকুর। রাতে নিশ্চয়ই খাবার জোটেনি। কাক তো আজকাল আর দেখা যায় না। এই ফাঁকা সময়ে আসবে কী? কাক ডাকলে মনে হয়, চারদিকটা ঠিকঠাক আছে এখনো। ক-দিন হলো বেঠিক হয়ে গেছে সব। নাকাকে উঠে যেত হলো তার জায়গা থেকে। নগেন রুহিদাস থেকে নাগা। নাগা থেকে নাকা। কেউ কেউ আদর করে, নাকু। নাকার বাড়ি পাঁচ কিলোমিটার দূরে। এক গ্রামে। আগে জুতোর দোকানে কাজ করতো, এখন স্বাধীন হয়ে জুতো মেরামতের কাজ। জুতো পালিশের কাজ। ভোরের আলো ফুটতে ফুটতেই সে চলে আসে শহরের এই পাড়ায়। সেও হয়ে গেল অনেক বছর। দিনের বেশিরভাগ সময়টা এখানে কাটায়। ঘর গেলেই তো, মা বলবে এটা আনলি নাই! বউ বলবে, উটা আনলি নাই! পাঁচ বছরের ছেলেটা পিছন ধরবে। বায়না করবে, এই দাও সেই দাও। জুতায় জলুই মেরে, সেলাই করে, পালিশ করে ক টাকা আর হয়, সংসার নাই চলে সাগরদা। দাও দেখি ৫০ টাকা। সাগরের উত্তরের অপেক্ষা না করে, নাকা বলে—নাই দিবে সাগরদা তুমি। কেউ নাই দেয়। সেই সাগর হাঁক পাড়ছে: এ নাকা নাকা কার জুতা সারবি, ভোরেই চলে এসেছিস? তুই কি জানিস নাই, লকডাউন চলছে! জানি , জানি সাগরদা। পেটে যে লকডাউন নাই। উ কন লকডাউন শুনবে নাই। সাগর কি বলবে আর। সে তো নাকার ঘরে পৌঁছে দেবে না চাল ডাল নুন তেল। একটা কথাই বলে, মনে মনে বলে, আমারও যে নাই রে—কি দিব কাকে! জুতা সারাইয়ের কাজ না থাকলে, নাকা দোকানে দোকানে গিয়ে টিকিট বিক্রি করে। লটারির টিকিট থেকে কমিশন যেটুকু আসে কম কি। কিন্তু এখন সবটাই বারণ।

কাল সন্ধ্যেবেলা যখন নাকা ঘরে ফিরলো, দেখে ছেলেটার জ্বর। তার মা বলে, হ্যাঁরে  নাকা, ছেলেটার তো জ্বর—পাড়ার ডাক্তার তো বসছে নাই, কি করবি কর। নাকার মাথা গেল গরম হয়ে, সে বলে, সব শালা মরবো মনে হছে। সব শালা মরবো। তার বউ তার কথা শুনে বলে, খবরদার মরার কথা বলবে নাই—। মরলে তুমি মরো। হামার ব্যাটা মরবেক ক্যানে? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ব্যাটা আমার বেঁচে থাকবেক। কুকথা তুমি মুখে আনবে নাই আজ বলে দিলম। কান খুলে শুনে রাখো। নাকা অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পরে বলে, রাঁধাবাড়া হবেক ন নাই? বউ বলে, চাল টা কী তুমি আনে দিয়ে গেছলে? নাকার মা বলে, চুপ থাকো চুপ থাকো। আমি দেখছি । সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে আলো দেখাবে যাও আগে। শহরের যে পাড়াতে নাকা জুতা সারতে বসে, সেই পাড়ার মিষ্টি দোকান গুলির খুচরো কাজ করলে চা জলখাবার পায়। দু-চার পয়সাও পেয়ে থাকে।এখন তাও বন্ধ। নাকা ভেবেছিল, যদি ঘরে ঘরে জল দেওয়া যায়, কিছু পয়সা পাওয়া যাবে। এই ভাবনাও  সে সাগরকেই একমাত্র  বলেছিল। উত্তর পেয়েছিল,কেউ জল নিবেক নাই।ঘর ঢুকতে দিবে নাই। ভাইরাস ঢুকে যাবেক। নাকা হতাশ হয়ে বসে পড়ে। রাস্তার টিউকল থেকে  জল  খায়। যেখানে বসে নাকা জুতা মেরামতের কাজ করে, সেখানে গিয়ে দাঁড়ায়। মনে মনে বলে, ঠাকুর ব্যাটাকে আমার সুস্থ করে দাও। যদি তাড়াতাড়ি সুস্থ না করো, তুমাকে গাল দিব ঠাকুর। আর নিজের কপালে জলুই মারবো। জলুই মারবো।

জুতা পালিশ করবো নিজের গালে। তখন ত দেদার পয়সা ঠাকুর। কী বলো?

৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৭