দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১ আষাঢ় ১৪২৭

নিছক আড্ডা কি শেষ হয়ে যাচ্ছে? নিছক বললাম কেন? মাঝেমাঝে যে-কোনও আড্ডায় বসে মনে হয়, এ-আড্ডা নিছক নয়। ‘ছক’-এর আড্ডা। 

এখানে অকপট হওয়া বারণ। অকপট হলে পরে ক্যাশ কিংবা খিল্লি হতে হবে। 

আবার প্রশংসা করলে কেউ-না-কেউ টিপে দেয়, এত প্রশংসা করিস না। ফিসফিস করে সে কানের সামনে বসে মনে করিয়ে দেয়, আমি একটা ‘হনু’। আবার কেউ বলে, ‘ওর সর্বনাশ করে দিলি, এত গ্যাস, সহ্য হবে?’

এমনিতে আমি চুপ করে থাকি। সবার সঙ্গে সহজ হতে পারি না। আবার যেখানে সহজ হই সেখানে তরল হয়ে যাই। তাই কথা বলতে ভয় করে, মনে হয়, আমি বুঝি ব্যালেন্স হারাচ্ছি।

চেনা অনেক, কিন্তু বন্ধু হাতে গোনা। আড্ডা আরও কম। পাড়ার-আড্ডায় বছরের পর বছর টিভি কী বলল…। তাদের মাঝে কথার নটেগাছটি ফুরিয়ে গেলেও সেখানেই চুপ করে বসে থাকি। গ্লাসের টুংটাং শুনি। কফি হাউসে মাঝেমধ্যে যাই, কোথাও যাওয়ার নেই বলে। 

আসলে বুঝি, কথার মাঝে হারাতে চাই, যেখানে আড্ডার সুতো মাঝআকাশে ভোঁকাট্টা হতে পারে, যেখানে আড্ডার রাস্তা এতোলবেতোল হতে পারে। যেখানে আড্ডা শেষ, মানে শেষ। তারপর নিজ নিকেতনে। কিছু শিখি বা না-শিখি, কিছু বা না-পাই। যে কুড়াবে সে কুড়াক, যে ছুঁড়বে সে ছুঁড়ুক, যে ফেলবে সে ফেলুক। কিন্তু কোনও ছক নেই, নিছক! হতাশ, ক্লান্তি বা অপমান বয়ে আনতে হবে না আলটাকরায়। বা কারো জন্য কেউ আলাদা চেয়ার এগিয়ে দেবে না। আড্ডায় কোনও রিং মাস্টার থাকবে না। সব কিছু আপনগতিতে। পাগলাঝোরা! যে যেদিকে পারুক বয়ে যাক। বন্ধু-র হাত সেখানে না থাক, কিন্তু বন্ধুর চাটও সেখানে যেন না পাই। চেনা হলে ভাল, না হলেও ক্ষতিই বা কী? না মানে যেমন না। আড্ডার শেষ মানে, শেষ। তারপর কোনও ছক নেই। নিছকই আড্ডা চাই।

নাহলে চারদিক বড় কুয়ো-কুয়ো মনে হয়। কুয়াশায় বাঁচি বা না- বাঁচি, ধোঁয়াশায় থাকব না।

মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে করে,

ছাই ঘেঁটে দেখে নিও পাপ ছিল কি না!