দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২৩ আষাঢ় ১৪২৭

রাতগভীরে নিঃসঙ্গ ঢ্যাঙালোকের মতো চাঁদটা শুয়ে আছে দেখে এগিয়ে যাই আলসের বিলে। এখানে ধানের নাড়াগুলো জলের ভিতর নড়ে খালি। এখানে ডোবাজমির উপর জলচাদরও নড়ে মৃদু-মৃদু। এখানে পাটখেতের আলে উবু-হয়ে-বসা একটা ছায়াও নড়ে ওঠে অকস্মাৎ! আমি বলি, “কে? কে ওখানে?” চাপা গলায় ছায়াটা বলে, “আপনি কে?” তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “ও, আসুন আসুন, আমার প্রিয় দেশ! আপনার নামই জপ করছিলাম এতসময়। এই দেখুন না কাল থেকে পেটে কিছুই পড়েনি আমার। একফোঁটা জলও না। জলকাদার ভিতর শুয়ে-শুয়ে কাঁদছি কেবল। কোনও এক অসহায় মা ফেলে গেছেন আমায় গতরাতে। দুটো কুকুর চেষ্টা করেছিল ছিঁড়ে খাওয়ার। ঠিক সেই সময়ই কালুপুর থেকে কতগুলো শেয়াল ডেকে ওঠে!” আমার ভয় লাগে। পালাতে ইচ্ছে হয় আপ্রাণ। ঠিক তখনই ছায়ার ভিতর নড়ে ওঠে আর-একটা ছায়া, “প্রিয় দেশ, আমরা পাঁচ-ভাইবোন মায়ের সঙ্গে লাইনপাড়ে থাকি। আমাকে কোলে নিয়ে ভিক্ষা করে আমার মা। মায়ের খুব জ্বর। পরশু সকালে দিন-প্রতি কুড়ি টাকা ভাড়ায় আমাকে নিয়ে গেল একজন। আমাকে দেখালেই নাকি এক থেকে লাফিয়ে দশ টাকা আসে জবর! তাই। কিন্তু এসবে আমার যে কষ্ট হয়। খিদে পায়। কান্না পায়। কিন্তু কাঁদলে খুব মারে। সেখান থেকে পালিয়ে সোজা আপনাকেই খুঁজতে এলাম!” আমি ঘামতে থাকি। শরীর অবশ হয়ে আসে। ঠিক তখনই ছায়ার ভিতর আরও একটা ছায়া নড়ে ওঠে যেন! বলে, “প্রিয় দেশ, আমার মা একজন শ্রমিক। শ্রমিকের আবার জাত-বর্ণ-ধর্ম-গোত্র কী? তবু লোকে তাকে বেশ্যা বলে। প্রতিদিন সে আমাকে কোলে নিয়ে কলকাতার একটা ঘুপচিঘরে যায়। আট-দশজন লোক সেই ঘরে আসে। চলেও যায়। আমি তখন খাটের নীচে শুয়ে-শুয়ে কাঁদি। মাঝে-মাঝে আমার মুখে কাপড় গুঁজে দেয় বুড়ি মতো কেউ একজন। মা কিছু টাকা পায়। কিছুটা পায় না। একদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙে আমার। মায়ের সঙ্গে যাব। হঠাৎ মা বলে আমি নাকি বড় হয়ে গেছি। তাই সে একাই কাজে চলে যায়। মা কাল থেকে আর ঘরে ফিরছে না দেখে খুঁজতে বেরিয়েছি। তুমি কি দেখেছ তাঁকে?” আমি ভয়ে-ভয়ে মাথা নাড়ি। চোখ নাড়ি। মুখ নাড়ি। আমার মুখ থেকে শব্দ বেরোয় না কোনও। ঠিক তখনই ছায়াটা নড়ে ওঠে আবার। এবার যেন অন্য কন্ঠ, “ প্রিয় দেশ, পাগলিটা নিজের বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেলে বেঁচে যায় বাড়ির লোকজন। কিন্তু একদিন পুলিশ খবর দেয় তাদের মেয়ে হাসপাতালে, আর তাঁর পেটে কিনা আমি বড় হচ্ছি রোজ একটু-একটু করে। কারা যেন জোর করে বীজ পুঁতে গেছে। পাগলিকেও ছাড়ে না ওরা! বাড়ির লোকজন খবর পেয়ে হাসপাতালে আসে। মাকে সঙ্গে নিয়ে যায়, কিন্তু আমায় নেয় না কেউ। অবাক হই। আরে আমি তো আর সেটিং করে আসিনি কার গর্ভে আসব! মনটা ভারী খারাপ হয়ে যায়। ভাবলাম আপনি নিশ্চয়ই এর একটা বিহিত করবেন। তাই আপনার খোঁজেই চলে এলাম।” আমি গুটিয়ে যাই, দলাপাকিয়ে যাই। ছায়াটা আবার নড়ে ওঠে যেন, “প্রিয় দেশ, একটু বড় হলেই আমি স্কুলে যেতে শুরু করি। সেখানে মিড-ডে মিল খাই। বড্ড নোংরা পরিবেশে নোংরা থালাবাসনে ঝালনুনহীন সস্তা খাবার পোকালাগা খাবার রাঁধা হয়। তাই খাই। মাসিদের কাছে আর-একটু চাইলে খ্যাঁচ করে কামড়াতে আসে! তবু চাই। ওই একবেলাই তো পেট পুরে খাই আমরা। স্কুল বন্ধ থাকলে কান্না পায় খুব। রাস্তার পাশে খাবার দেখে দু-হাতে নাকমুখ ঢেকে রাখি। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তবু বজ্জাত ঘ্রাণটা ঢুকে যায় শরীরে। জিভে জল আসে। ভাবি, আপনি এর ব্যবস্থা নেন না কেন? ক্ষুধার্ত মানুষের কাছে প্রকাশ্যে এটা কি গন্ধদূষণ নয়? এক প্লেট বিরিয়ানি তো আমার বাপের সারাদিনের আয়! তার অর্ধেক টাকায় যে চাল আসে তা ফুটিয়ে আমরা নুন মেখে খাই সকলে।” ছায়াটা হঠাৎ বড় হতে থাকে ক্রমশ। বড় হতে-হতে ঢ্যাঙা লোকটাকেই আস্ত গিলে খায়। যেন সাপের বিরাট হা-এর ভিতর একটা ছোট্ট ব্যাঙ! ছায়াটা আমাকেও গিলে খাবে বুঝি-বা! খিদের সামনে আর একদণ্ড দাঁড়াতে আমার সাহস হয় না। আমি পালিয়ে যেতে চাই। কিন্তু আমার পা নড়ে না একটুও। কারা যেন জাপটে ধরে আছে আমার পা-দুটো। ভয়ে মুখ থেকে নাভি পর্যন্ত বেরিয়ে এসেছে আমার জিভ! প্রেতছায়ার বিল থেকে আমার ফেরা হবে না হয়তো আর। মায়ের মুখটা মনে পড়ে খুব। আমার তেষ্টা পায়। আমার শীত লাগে। শেয়াল আর ঝিঁঝির ডাকে কানে তালা লাগে। তারই ভিতর হঠাৎ এক সমবেত কন্ঠে শুনি যেন, “আমরা লাইনপাড়ে থাকি ফুটপাতে থাকি ঝুপড়িতে থাকি স্টেশানে থাকি রিফিউজি ক্যাম্পে থাকি পাইপের ভিতর থাকি। আমার পাঁচকোটি ভাইবোন এভাবে সারা দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকি। আমাদের ধর্ম ক্ষুধা বর্ণ ক্ষুধা জাতি ক্ষুধা এমনকি ভাষাও ক্ষুধা। কেবল আমাদের দেশ হলেন আপনি! আমাদের এক দাদা ক্ষুধায় ধরা দিল ওদের হাতে। সে ডাকাতি করল। খুন করল। একদিন মরেও গেল গণপিটুনিতে। ওদের ওই কালো হাতে আমরা কেউ ধরা দিতে চাই না, প্রিয় দেশ। আমাদের সামান্য গরম ভাত দিন। কাগজ, কালি আর রং-পেনসিল দিন। আমরা শুধু আপনার একটা রঙিন ছবি আঁকতে চাই।”