দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২৬ আষাঢ় ১৪২৭

জ্বর নিজেই একটা কবিতা। 

আর কবিতা? সে চিরসবুজ সর্বনাশ! 

ভোরে উঠে শান্তিনিকেতন যাওয়ার কথা ছিল। দেখি মাথায় একটা ছোট্ট নদীর উঁচু পাড়। বুনো ঝোপঝাড়ে ভাঁটুই ফুল আসন্ন। ক’দিন পরে দলে দলে ফুটলেই এইসব নদীপাড়, মাঠঘাট হয়ে যাবে মিষ্টি গন্ধে ভরা আশ্রম। বাংলার ভাঁটফুলকে জীবনানন্দ ঘুঙুরের মতো নাচতে দেখেছিলেন বেহুলার পায়ে। কেউ বলে, বনজুঁই। 

তো জ্বরের ঘোরে শুনতে পেলাম ভাঁটুই মুকুল আমাকে বন্ধুর গলায় বলছে, “তোমার জীবনে পঞ্চাশ বার এলাম, একটা নাম দিলে না? তুমি কীসের কবি?”

শুনে হাউমাউ করে কাঁদছি। ‘কবি’ ডাক বহনের ক্ষমতা আমার ক‌ই? কিছুমিছু লিখে নানা ধান্দা করেছি, সাংসারিক প্রাপ্তির আশায় ক্ষমতাবানদের চারপাশে ল্যাজ নাড়িয়ে বেরিয়েছি, নিসর্গ-প্রেম-প্রতিবাদকে অনুভব না করেই লেখাপণ্য বানিয়ে বাজারে ছুটেছি—আমি কেমন করে কবি হব? আমি নিতান্তই একজন করে-খাওয়া মানুষ।

অপরাধবোধে জ্বর বাড়ছে। বিড়বিড় করে ডাকছি দেবতাকে, “বিভূতিভূষণ… বিভূতিভূষণ…”।

মাথা ভার। লাল-নীল তারা। হঠাৎ একদলা কুয়াশায়   সবকিছু মুছে দিয়ে  বিভূতিভূষণ এলেন। মাথায় হাত রাখলেন।  মুহূর্তে শান্তি নেমে এল যেন। এবারের কান্নাটা প্রায়শ্চিত্ত।

একটু পরে দীর্ঘ ঘুমে যাব। ভেজা গলায় বিভূতিভূষণকে বললাম, “ভাঁটফুলের দল একটা নাম চাইছে। আমার সাধনা নেই।”

ভোরের আলোর মতো হাসলেন দেবতা। এই হাসি বিষাদ সারায়।

বিভূতিভূষণ বললেন, “অনুতাপ‌ই দুঃখকে সুন্দর করে। সেই সুন্দর‌ই ঈশ্বর।  ঈশ্বর সভাপতি নন, ঈশ্বর এক নির্জন বিশ্বাস। কোনো না কোনো জ্বরের ভেতর যা প্রস্ফুটিত হয়। … এই ফুলের নাম দাও ঈশ্বরফুল…”