দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

এই মুস্তাফাদা, একটু চা খাওয়াও না। 

আবার কখনও দিনের শেষে রান্না চাপিয়েছে মোকসৎ। 

কী রান্না করছ? 

আজ মুরগি এনেছি।

ভালই তো গন্ধ ছড়িয়েছে। দাও তো আমাকে আর কাকুকে। 

একটা থালায় পাঁচ- ছয় পিস রান্না করা মুরগি নিয়ে হাজির মোকসৎ। হঠাৎ বাবাও উপস্থিত। যোগ দিলেন সেই ভোজনে। মায়ের বকুনির ভয়ে দু’-তিন পিসের জায়গায় এক পিস খেলেন। না না, মুসলমানের হাতে খাওয়ার জন্য নয়। বকুনিটা বাবার বয়েসের জন্যে।

এরা দু’জনেই দে’জ-এর কর্মী, চব্বিশ ঘণ্টার ছায়াসঙ্গী। মোকসৎ পেশায় ছিল রাজমিস্ত্রি। সারাদিনে অনেকবার খাওয়ার ফলে চেহারাটা বেশ গোলগাল আর ভুঁড়িটাও বেশ নাদুস নুদুস। নড়াচড়া তাই খুব বেশি করতে পারে না। যতটা সম্ভব বসে বসেই করতে চায়। হাতুড়ি, ছেনির বদলে এখন হাতে বই ধরেছেন। কোথাও হেঁটে যাওয়ার কথা শুনলেই মুখ ভার। কিন্তু মানুষটি ভীষণ ভাল। হ্যাঁ, তাঁর এই চেহারা নিয়ে আমরা সবাই পেছনে লাগি। 

আমাদের দোকানে একটা টিভি রাখা আছে। সারাদিনের ব্যস্ততার পরে খানিকক্ষণ টিভি চলে। কোনও একটা সময় শুরু হত মহাভারত (না, সেই আগের মহাভারত নয়, নতুন)। আর সেই মহাভারত সিরিয়ালের প্রধান দর্শক আমাদের এই দুই মুসলিম কর্মী। সেই সময় যদি কোনও কাজ পড়ত তাদের ওপর, তা সম্পন্ন হত সিরিয়াল শুরুর আগে অথবা পরে। একটা সময় তো এমন হয়েছিল মহাভারতের সব চরিত্র (যা সিরিয়ালে দেখেছে) মুখস্থ। কে কার ছেলে, কে কী জন্যে যুদ্ধ করছে, কোথায় কার সঙ্গে বিয়ে হল, ক’টা বিয়ে হল, সবটাই মগজস্থ করে ফেলেছিল। মজা করে বলতাম, যাক তোমরা এবার হিন্দু হয়ে গেলে।

মুস্তাফা পেশায় দফতরিখানায় মুটের কাজ করত। এই মানুষটার সঙ্গেই আমাদের সব দফতরিখানায় গিয়েছি। কীভাবে বই সেলাই হয়, লেই ফেটিয়ে বোর্ড লাগিয়ে একটা আস্ত বই তৈরি করে ফেলে। মুস্তাফা  সেই আস্ত বই মাথায় করে দফতরি থেকে নিয়ে আসত প্রকাশকের ঘরে।

বেশ কিছু দফতরি উঠে গেছে। আবার বেশ কয়েকটা নতুন দফতরি এসেছে। আমার দেখায় হিন্দু  মুসলিম দুই সম্প্রদায়ের কর্মী একই সঙ্গে বাঁধাই করে চলেছে। আমি সেইসব বাঁধাইখানায় গিয়ে দেখতাম কেমন ভাবে বই তৈরি হয়। আধুনিক যন্ত্রপাতি আসার আগে হাতে ভাঁজাই করে ফর্মাগুলো গোছ করে পায়ে চেপে সেলাই করতে হত। 

তখন দে’জ থেকে প্রকাশ পেয়েছে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত। আমাদের, মানে আমরা যাঁরা হিন্দু তাদের ধর্মগ্রন্থ এইগুলো। জলিলবাবুর বাঁধাইখানায় আমাদের প্রকাশনার এই ধর্মগ্রন্থগুলো বাঁধাই হত। দেখতাম কোনও হিন্দু এই বই বাঁধাই করছে না। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তোমরা কেন বাঁধাই করো না? 

সে কী!  রামায়ণ, মহাভারত এ তো আমাদের ধর্মগ্রন্থ, কী করে পায়ে দেব! আমাদের সবক’টি ধর্মীয় বই বাঁধাই করে মুসলিম কারিগর। আর হিন্দু কারিগর বাঁধাই করে কোরআন। কারণ কেউ তাদের পবিত্র গ্রন্থ পায়ে রাখতে পারবে না। 

বুকে চমক লাগল। কী আশ্চর্য আমাদের দেশ, তা-ই ভাবতে থাকলাম!