দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২৯ আষাঢ় ১৪২৭

                  স্মৃতি কখনোই অতীতদিনের কেবল একটা ধারাবিবরণী নয়। কতদিন ছাত্র হিসেবে কাটিয়েছি বনগ্রাম উচ্চ বিদ্যালয়ে। প্রতিটি দিন কি আর স্মৃতি? হঠাৎ হঠাৎ কিছু ছবি ভেসে ওঠে মনে। ডুবেও যায়। হয়তো আবার ফিরে আসবে সে অন্য কোনও লেখায়, আলাপচারিতায়।

                     বিদ্যালয়ের স্মৃতির বেশিরভাগটা জুড়েই থাকে বন্ধুরা। মনে পড়ে বাসু, দেবাশিস, মানব, সুদর্শন, পার্থ, সমীর,  দীপনারায়ণ, ডাকু-দের কথা। আজ আর এদের সঙ্গে দেখাই হয় না প্রায়। দীপনারায়ণ কোথায় জানিই না। ওহো, সেই সঞ্জীব, যে গল্প লিখে লজ্জা-লজ্জা মুখে আমাকে খাতাটা পড়তে দিত, সে-ইবা কোথায়?  এখনও লেখে? এখনও লিখিস, সঞ্জু? আমার লেখা তোর চোখে পড়ে? 

ডাকুকে ইদানীং দেখছি প্রায়ই। সে এখন ডা. সমীর কাঞ্জিলাল, মানুষের চোখ ভাল করে। ডাকু, তুই আমার চোখ দুটো সারিয়ে দিবি? দিন-দিন আমার চোখে স্বপ্ন উধাও হচ্ছে। আমাকে ফিরিয়ে দিবি কিশোরবেলার সেই স্বপ্ন? সেই নিষ্পাপ বন্ধুত্বের দিন?

আরও কত বন্ধু, যাদের সচরাচর মনে থাকে না, দুম করে কাঁধে হাত পড়লেই বুঝি—এই তো সে! যেমন লিখেছেন সুমন, গানে বলেছেন, “হঠাৎ রাস্তায় আপিস অঞ্চলে/হারিয়ে-যাওয়া মুখ চমকে দিয়ে বলে—/বন্ধু, কী খবর বল?/ কতদিন দেখা হয়নি!”

                     কত মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে পড়ে। অসামান্য সব চরিত্র। নির্মল মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত “কানমলা”, কাঞ্জিলালবাবুর অপূর্ব “মধুমোড়া” (পেটে চিমটি,হো: হো:) কেষ্টবাবুর “অলক্লাস স্ট্যান্ড আপ” আর পিঠে ধুপধাপ ভাদ্র মাসের তাল!  দেববাবু ছিলেন আমাদের ‘হিরো’। ঘোষ স্কুলের সঙ্গে ক্রিকেট ম্যাচে ব্যাট হাতে আমাদের স্কুলকে প্রতিবছর জেতাতেন। সম্ভবত আমি তখন এইট-এ পড়ি, দেববাবু জলেশ্বর স্কুলে চলে গেলেন। আমরা কেঁদেছিলাম। ক’বছর আগে যখন শুনলাম, প্রধান শিক্ষক হয়ে আবার  আমাদের স্কুলে, খুব আনন্দ হয়েছিল। 

আমার একটু লেখালেখির গোপন অভ্যাস ছিল। ডাকু আর সলিল ছাড়া কেউ জানত না। সেই ভালবাসা থেকে  আমাদের আকর্ষণ ছিল বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্ত আর দেবপ্রসাদ ঘোষের প্রতি। আমরা জোগাড় করে পড়ে ফেলেছিলাম বিশ্বরঞ্জনবাবুর গল্পের বই ‘রৌদ্রের স্বরলিপি’, দেবপ্রসাদ ঘোষের কাব্যগ্রন্থ ‘শব্দই  অসির মতো’। তখন খুব একটা বুঝিনি, কিন্তু গর্ব হত একথা ভেবে, দু’জন লেখক আমাদের কয়েক হাতের মধ্যে বসে ক্লাস নেন। আর যাঁর স্নেহ না পেলে আজ আমার জীবনের পরিচয় অন্যরকম হত, সেই গোপালচন্দ্র সাধুর কথা সবসময় আমার বুকের ভেতরে থাকে। গোপালবাবু আমাদের কয়েকজনকে তাঁর বিখ্যাত ‘সাধুজন পাঠাগার’-এ নিয়ে যান। অন্যরা ঠিক পালিয়েছিল। আমি শুধু ধরা পড়ে গেছি। 

চিরনির্বাসিত হয়েছি শব্দ-অক্ষরের মায়াজাদুঘরে!

              আর একজন ছিল। বনগ্রাম উচ্চবিদ্যালয় বলতে যার কথা মনে পড়বেই। কিংবা মনে থাকে না হয়তো সবসময়। ট্রেনে-বাসে, রাস্তার মাঝখানে, টেলিফোনে, কবিতাসভায়, আরেকজন বনগ্রাম উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রের মুখোমুখি হলেই যে এসে নিঃশব্দে মাঝখানে দাঁড়ায়। দু’জনের কথা শোনে। ছায়া ফেলে। মায়া ফেলে। হয়তো বিরহী চোখের জল। অথবা নীরবে নতুন ছাত্রদলের গল্প বলে আমাদের কানে-কানে। তার প্রাচীন শরীরে কত যে কৈশোর লেগে আছে! সে হল আমাদের লাল বিল্ডিংয়ের সামনের কাঁঠালগাছ। 

চিরবন্ধু কাঁঠালগাছ। 

এই যে এক্ষুনি তার একটি হলুদ পাতা এই লেখার ওপরে এসে পড়ল! ফিসফিস করে কিছু বলছে সে।

 কিংবা লিখতেও চায় অন্তত একটি লাইন।

                       চোখের জল চেপে আমি পালিয়ে যাচ্ছি, কাঁঠালগাছ! 

বাকিটুকু তুমি লিখে দাও…