দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের গান আমি প্রথম শুনি বইমেলায় এ. মুখার্জি র স্টলে। তখন সেই গান বোঝার বয়েস বা শোনার কান কোন‌ওটাই  আমার তৈরি হয়নি। আমরা যখন স্কুলবয়ের ইমেজ ছেড়ে সদ্য গোঁফ ওঠায় স্কুলের দাদা হয়েছি তখন সুমন, নচিকেতা, অঞ্জন শুনেছি। বন্ধুদের মধ্যে আবার ভাগাভাগিও ছিল। ও সুমন শোনে, সে নচিকেতা। কার গান ভাল, এই নিয়ে অহেতুক তর্কটাও চলত।

এই একক পরিবেশনের জায়গায় ধীরে ধীরে একটা সমষ্টিগত দলগত ভাবে সংগীত পরিবেশন শুরু হল। শুনতে শুরু করলাম, ভাল লাগতে শুরু হল। পরশপাথর, মহীনের ঘোড়াগুলি, চন্দ্রবিন্দু, ক্যাকটাস, ভূমি। চন্দ্রবিন্দু ছাড়া বাকি দলগুলো ভেঙে গেল।

এই বাংলা ব্যান্ডগুলোর গান যখন শুনছি, তখন মাটির সুর নিয়ে এল এক নতুন দল। প্রচলিত গান। আমাদের ভীষণ পরিচিত গান। এই গান বাংলা গান নয় এগুলো বাংলার গান। এই গানে বাংলার মাটির সুর লেগে রয়েছে। নতুন এক বাংলা গানের দলের জন্ম হয়েছে— দোহার। দোহারের অনুষ্ঠান প্রথম কোথায় দেখেছি মনে নেই। প্রথম ক্যাসেট কিনি মনে হয় ‘রূপসাগর’। এই দলের কার‌ও সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল না। অনেক পরে জেনেছি চিনেছি দোহারের হৃদমাঝারে যিনি তিনি কালিকাপ্রসাদ। 

এক পড়ন্ত বিকেলে অভীকদা, অভীক মজুমদার দে’জ পাবলিশিং-এর চাতালে কালিকাপ্রসাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়। সেই আলাপ ধীরে ধীরে কখন আপনি থেকে তুমিতে রূপান্তরিত হয় জানি না। কালিকাপ্রসাদ কালিকা’দা হয়ে ওঠেন।

বইমেলা তখন ময়দান থেকে বিতাড়িত। সল্টলেক স্টেডিয়াম থেকে উঠে গিয়ে পড়েছে মিলনমেলা-য়। প্রথম কয়েক বছরের মধ্যেই সুন্দর ভাবে সেজে উঠেছে মিলনমেলা। কথায় আছে যেচে বাঁশ নেওয়া। তেমনই এক বাঁশ নিয়েছিলাম। বইমেলা কর্তৃপক্ষের কাছে প্রস্তাব দিয়েছিলাম, বইমেলায় একটি মুক্তমঞ্চ হলে কেমন হবে? ‘ভাল হবে’ বলে কর্তৃপক্ষ আমাকেই দায়িত্বটি অর্পণ করে দিল। কালিকাদা’কে তখনই ফোনে বলেছিলাম, “এমন একটা দায়িত্ব পেয়েছি কালিকাদা। তুমি কি  ছোট্ট এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান করতে পারবে? এই অনুষ্ঠান করার জন্যে বইমেলা কমিটি কোনও পারিশ্রমিক দেবে না। খুব সামান্য ব্যবস্থা।” কালিকাদার উত্তর ছিল, “অপু, কোন‌ও চিন্তা কোরো না, আমরা ঠিক চলে আসব।” এসেছিল। অভীকদার উপস্থিতিতে জমজমাট অনুষ্ঠান হয়েছিল। ওইদিন জানতে পেরেছিলাম দোহারের নামকরণ করেছিল অভীক মজুমদার।

কখন‌ও সাক্ষাৎ, কখন‌ও দূরভাষ, এইভাবেই আমাদের যোগাযোগ হত। ২০১৭ সালের বইমেলায় কলকাতা সাহিত্য উৎসবে ‘হাজার বছরের বাংলা গান’— এই বিষয় নিয়ে দেড় ঘণ্টার অনুষ্ঠান করেছিলেন কালিকা’দা। হল ভর্তি লোক। খুব সুন্দর পরিবেশনা ছিল। এটাই ছিল আমার দেখা কালিকা’দার শেষ মঞ্চানুষ্ঠান। অনুষ্ঠান শেষে অনেক কথা হয়েছিল কালিকা’দার সঙ্গে, মনে পড়ছে সেইসব টুকরো টুকরো কথা।

৭ মার্চ আমরা তিন বন্ধু ফিরছি শান্তিনিকেতন থেকে। বর্ধমানে ঢোকার বেশ কিছুটা আগে হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। আর ধরতেই ধরা গলায় প্রথম কথা “কালিকা’দা অ্যাকসিডেন্ট করেছে। গুড়াপ-এর কাছে। কালিকা’দা আর নেই। বর্ধমান হসপিটালে নিয়ে গিয়েছে।” 

আমার বন্ধু জানত না যে আমি কোথায় আছি। আমি মনে হয় ভুল শুনলাম, তাই আবার জিজ্ঞাসা করলাম ঠিক কী হয়েছে! সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি।

আমার দুই বন্ধু আমাকে বর্ধমান হসপিটালে নামিয়ে দিয়ে চলে যায়। প্রচুর পুলিশ। জিজ্ঞাসা করলাম, “কালিকপ্রস…।” 

“আপনি কে?” পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করে। “আপনি কি বাড়ির লোক?” আমি ‘না’ বলতে পারিনি। আমি বাড়ির লোক বলেছি। আসলে তখনও কেউ ওখানে ছিল না। পুলিশ অফিসারটি আমাকে বললেন, “আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ে যাবে। আমরা বডি নিয়ে বেরোব।” হতবাক আমি কী বলব জানি না। বুঝতেও পারছি না। মৃগনাভিদা-কে ফোন করি। আমার ফোন পেয়ে তিনিও বিস্মিত। শুধু জিজ্ঞাসা করি, “কতক্ষণ লাগবে?”

উত্তর এল, “প্রায় আধঘণ্টা লাগবে।”

ওদিকে পুলিশের তাড়া। যা-ই হোক, বেরোনোর আগে দোহার দলের মৃগনাভিদা আর সত্যজিৎ এসে পৌঁছল। সত্যজিৎকে সামলানো যাচ্ছিল না। মৃগনাভিদা বলল, “অপু, তুমিও চলো সঙ্গে।”

তোমার সঙ্গে এইভাবে কখনও যাওয়ার কথা হয়নি কালিকা’দা!

যখন বর্ধমান পেরিয়ে হুগলির বর্ডার ছুঁলাম তখন ওখানে ঋতচেতাদি ও লোপামুদ্রা মিত্র অপেক্ষায়। প্রতিটা মুহূর্ত ছিল কষ্টের, বিষণ্ণতার আর বিস্ময়ের‌ও। 

ঋতচেতাদি, ওইদিন খুব কষ্ট হয়েছে কিন্তু চোখ দিয়ে জল পড়েনি। এখন যখন লিখছি ওইদিনের প্রতিটা মুহূর্ত মনে পড়ে যাচ্ছে, চোখের সামনে ভেসে উঠছে ছবিগুলো। আর চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে…