দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৩০ আষাঢ় ১৪২৭

নানা ভাবে জীবন কেটেছে। বহিরঙ্গে আলাদা হলেও ভেতরে ভেতরে কবিতার জন্য আকুল থেকেছি। বয়স বাড়লে কামনা কমেছে। তখন আর শুধু নিজের লেখার জন্য নয়, অন্যের লেখার জন্যেই ইচ্ছে হয়েছে বাঁচার। এই সিদ্ধান্ত থেকেই এসেছে ‘কবিতা আশ্রম’। কতজন এসেছে এই কাজে। যোগাযোগটুকু নিয়ে চলেও গেছে দ্রুত। আমার ঘাতকদের শিবিরে সাময়িক বড় আসন পেয়েছে তারা। আমি কিচ্ছুটি মনে করিনি। আজও মনে করি না। প্রত্যেকের স্বাধীনতা আছে আমার, আমাদের চিন্তাকে না-মানার। 

তবে লেখালেখির জগৎ স্থূল চোখে যোগাযোগ-ভিত্তিক মনে হলেও তা আসলে বিদ্যার জগৎ, জ্ঞানের জগৎ। সেজে থাকলে কী হবে, বেঁচে থাকতে থাকতেই সব সাজ মুছে যাবে, পাঠকের সামনে প্রকাশিত হবে প্রকৃত। 

ভাবতেই ভয় করে। মন খারাপ করে ঘুরে বেড়াই। কেউ লেখার কথা বললে ভাবি— ‘আদৌ কি আমার লেখার কিছু ছিল?’

এর মধ্যেই দেখা হয় অসুস্থ কিন্তু অপরাজেয় কবি  রাহুল পুরকায়স্থ-র সঙ্গে। ক্ষীণ গলায় সে গর্জন করে, “সার্কাসে জড়িয়ে পড়িস না।” 

দেখা হয়ে যায় বাঁকুড়া-পুরুলিয়ার আদিবাসী-মূলবাসী মানুষের জীবন লিখে চলা সাহিত্যিক সৈকত রক্ষিতের সঙ্গে। যিনি একটি টিলার মাথায় একটি জীবন্ত সৃজন উৎসবের  জন্ম দিয়েছেন। যিনি নিজেকে ‘লেখক’ মনে করেন না কিছুতেই। তাঁর ‘সমগ্র’ প্রকাশ প্রসঙ্গে হেসে এড়িয়ে যান বারবার। নাগরিক জীবন ছেড়ে পুরুলিয়ার জীবনে মিশে গিয়েও ‘সর্দার’ সেজে থাকেন না তিনি কখনও। লেখার চরিত্রদের বলেন না, “তোমাদের কথা বাবুদের কাছে পৌঁছে দিয়েছি… আমি তোমাদের ঈশ্বর হ‌ই গ!”

সারা জীবন সুবর্ণরেখার দুপাড়ের মানুষের কথা লিখে পুরস্কৃত সাহিত্যিক নলিনী বেরাকে জিজ্ঞেস করি, “আনন্দ পুরস্কারের দশ লক্ষ টাকা নাকি লোধা-শবর উন্নয়ন সংস্থাকে দিয়েছেন?” স্বভাবলাজুক সাহিত্যিক উত্তরে বলেন, “বনগাঁতেই আছ তো? মলয়, মলয় গোস্বামীর খবর কী? ভাল আছে?”

 এই মানুষদের কথা ভাবতে ভাবতে অহেতুক ভিড় মন থেকে  দূর হয়। মনে নীলিমা নামে। আমরা শূন্যের ঢেউ। লেখক হ‌ই  আর যে কেউকেটাই হ‌ই— শূন্যের ঢেউ…শূন্যের ঢেউ… শূন্যের ঢেউ….

যত ঢক্কানিনাদ ওই শূন্যতার মাঝেই! যাঁরা জানেন, কামনাগন্ধী মানুষ দেখলেই তাঁরা প্রসঙ্গ পালটে উড়ে যান। বিনয় মজু্মদার যাঁদের অমর নাম দিয়েছেন ‘প্রকৃত সারস’।