দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

মৃত্যু নিশ্চিত জেনে—বেশ কয়েকটা দিন
হাতে পেলে, দীর্ঘ কবিতা লেখা যায়
যে টেলিফোন বহু বহু দিন বাজেনি
তার মুখে কান পেতে, শোনার চেষ্টা করি
সে এখনও কি বেঁচে আছে?

ভালবাসা ঢিলে হয়ে যায় আমিত্বের
কিনারায়—মৃত্যুর মুখে কার মুখ
                                  মনে পড়ে?

প্রতিটি প্রেম আলাদা ঋতুর মতো,
একটি চক্রে বাঁধা নয় যদিও—
কে যে কোথায়, কোন সূত্রে গাঁথা থাকে,
কে হারিয়ে যায়?

রচনাটি সর্বদাই ভুল বাক্যে লেখা
বলে দীর্ঘতম রাতের সুবিধা অনেক—

যৌনতার তাগিদ ফুরালে,
জেগে উঠে চড়া, চাঁদ থেকে তখনও কি
                                      পরী নামে?  

বয়সের ভারে মানুষ ফের তাই বালক হয়,
যে গল্প যোনিরসে ভাসে না, তাকে তুলে নিতে
রাত নামে কাহিনি হাতে—

অস্থির বালিকারা পরিযায়ী সব গল্পের
একে একে যদি আসে—
মুমূর্ষুর স্থিরতায় কত যে কথা আছে
হলুদ পাতায় লেখা, শান্ত হয়ে পাথরের বুকে
তবুও কি প্রত্যাশাহীন?

মৃত্যু নিশ্চিত জেনে—বেশ কয়েকটা দিন
হাতে পেলে, দীর্ঘ কবিতা লেখা যায়
এমন প্রত্যাশায়, ডেডলাইনে কাদের ভাষা
শুনতে চেয়ে এখনও
রাত্রি তারায় তারায় সংকেত পাঠায়?