দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৩ শ্রাবণ ১৪২৭

আমার ধারণা ছিল কবিতা লিখে এবং কবিতার জন্য সব কিছু সহ্য করে আমি অবিস্মরণীয় ভূমিকা পালন করেছি। সব অহং এক নিমেষে উড়ে গিয়েছিল রাহুলের সঙ্গে দেখা হতেই। অনুভব করেছিলাম কবিতালেখক হিসেবে অনেকের মতোই হররোজ নদী, পাহাড়, গাছ, আকাশ, প্রান্তর শব্দগুলি ব্যবহার করলেও তাদের ভালবেসে অনুভব করিনি। পরিচিত কাব্যিক শব্দ হিসেবেই ওরা কবিতায় এসেছে। ভাল না বাসতে পারলে, বিপন্ন ভালবাসার জন্য ততোধিক বিপন্ন না হতে পারলে লেখা মিথ্যে হয়ে যায়। রাহুলদেব বিশ্বাস, আমার রাহুল গাছ, যশোর রোডের শতবর্ষী বৃক্ষ ছেদনের বিরুদ্ধে একদিন একাই হেঁটেছিল ৩০ কিমি। যশোর রোডের গাছ আন্দোলনে অনেক শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ অংশ নেন। এপিডিআর মামলা করে। পরে একদল ছাত্রছাত্রী আরেকটি মামলা করে। নানা সংগঠন নানা কর্মসূচি নেয়। সবার লড়াইয়েই গাছগুলি আজ‌ও বেঁচে আছে। সম্প্রতি ভয়ংকর ঝড়ে নিজে প্রাণ দিয়ে মনুষ্যবসতিকে রক্ষা করেছে যশোর রোডের কিছু বৃক্ষ। আমার নগণ্য জীবনে যশোর রোডের গাছ আন্দোলন সবচেয়ে বড় ঘটনা। এতদিন এই পরিবেশে বড় হয়েছি, গাছগুলি দৃশ্য হয়েই ছিল। নয়ন মেলে তাকে দেখতে, ভালবাসতে শেখাল রাহুল। তার এই ‘গাছের জন্য হাঁটা’ অনেকের কাছে হাসাহাসির বিষয় হলেও এটাকেই আমার সঠিক মনে হয়েছিল। গাছকে অনুভব করা, তাকে ভালবাসা, তার আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে অন্তরে ব্যথা পাওয়া, কেঁদে ফেলা—এটাই সৎ শিক্ষা। প্রচণ্ড গরমে যখন কাবু, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, রাহুল বলছে, “দাদা, ওই যে দূরে গাছ দেখা যাচ্ছে…কত বছর ধরে পথিকের জন্য ছায়া নিয়ে অপেক্ষা করছে… এভাবেই গাছ আমাদের আশ্রয়। মানুষ হঠাৎ সব ভুলে গেল?” 

এক-একটা বড় গাছের নীচে দাঁড়িয়ে রাহুল বলত, “অনেকক্ষণ গাছটাকে দেখুন। গাছ আপনার সঙ্গে কথা বলবে।” সত্যিই গাছ তার সবুজ দেশে আমাকে ডেকে নিত আর দেখাত কোটরের পেঁচা, মগডালের বাজপাখি, এক ধরনের সাপ, অজস্র পোকামাকড়, অর্কিড। এত বছর বয়সে এভাবেই আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে দিল রাহুল।

গাছের মানুষবন্ধুদের সঙ্গে হাঁটছি গাইঘাটা থেকে বনগাঁ। কত ব্যঙ্গ, কত ভালবাসা উড়ে আসছে। ততদিনে যশোর রোডের গাছ আন্দোলন বিখ্যাত হতে শুরু করেছে। সংবর্ধনা ইত্যাদি ইত্যাদি।  রাহুল শুধু হাসে আর বলে, “দাদা, গাছ কি আমাদের একটুও বিশ্বাস করছে?” রাহুলের কথা সব সময়েই গভীর। সন্দেহটা জরুরি মনে হল খুব। মনকে আরও সরল করে ভাবলাম— আমরা মহৎ নই, সংগ্রামী নই, সমাজ-উদ্ধার সমিতি নই; আমরা কেবল মৃত্যুদণ্ড পাওয়া বৃক্ষদের বলতে চাইছি— ‘বিশ্বাস করো, বনস্পতি… আমরা ব্যথিত…  বিশ্বাস করো’।

বিশ্বাস ভিক্ষা করাই সাধনা—রাহুলের কাছেই শিখলাম।

রাহুল  পরবর্তীতে কয়েকজন সমমনের পরিবেশ কর্মীকে নিয়ে  ‘পরিবেশ বাঁচাতে পাহাড় থেকে সমুদ্র’ হেঁটেছিল—দার্জিলিং থেকে সাগরদ্বীপ। বিশ্বে নজির আছে এমন? জানি না। তবে দেড়মাস হাঁটতে হাঁটতে রাহুল, সঞ্জিত কাষ্ঠরা রাজ্য জুড়ে অসংখ্য পরিবেশ কর্মীকে এক বন্ধুতার মধ্যে এনে ফেলে। পরিবেশ আন্দোলন মঞ্চ শক্তিশালী হয়ে যায় এই পদযাত্রায়।

রাহুলের মুখ দাড়িতে ভরে যাচ্ছে…শরীর আরও দুর্বল লাগছে…রাজ্যের অধিকাংশ মানুষ খেয়াল‌ই করছে না এই পবিত্র ও জরুরি ব্রতকে, তখন  লিখেছিলাম এই কবিতা—