দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৫ শ্রাবণ ১৪২৭

যখন মাধ্যমিক পাশ করলাম, নতুন এক জগৎ আমার সামনে প্রকাশিত হল।  শ্রীগোপালচন্দ্র সাধুর নির্দেশে ‘সাধুজন পাঠাগার’-এ সদস্য হয়ে গেলাম আমরা কয়েকজন বন্ধু। স্যারের স্বপ্নের লাইব্রেরিতে কত ব‌ই। সবচেয়ে ভাল লাগল ‘বনগ্রামের লেখকদের ব‌ই’ বলে একটি বিভাগ। ওখান থেকে নিয়েই নির্মল আচার্যের ‘মন কিনতু সূর্যমুখী’, বিশ্বনাথ মৈত্রের ‘বেত্রবতীর বুক’, বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্তের ‘রৌদ্রের স্বরলিপি’ পড়লাম। বিশ্বনাথ মৈত্রের কবিতার বই পড়লাম। প্রথমে অবশ্য অন্নপূর্ণা মৈত্র ছদ্মনামে  রচিত বিশ্বনাথ মৈত্রের বিখ্যাত নাটক ‘শিবের দেহত্যাগ’ পড়েছিলাম। পরে লাইব্রেরির অনুষ্ঠানে ওই নাটকে প্রধান চরিত্র শিবের ভূমিকায় অভিনয়‌ও করেছি।  এই সাধুজন পাঠাগারে যে আলো পেয়েছিলাম, সেই আলোই সীমান্তের অন্ধকার জগতের হাত থেকে আমাদের অনেককে রক্ষা করেছে বলেই আমার বিশ্বাস। 

সাধুজন পাঠাগারের পাশেই ছিল বিশ্বনাথ মৈত্রের  ‘দৈনন্দিন প্রেস’। বাবা বিশ্বনাথ জেঠুর ছোট্ট প্রেসে একদিন নিয়ে গেল। দেখি জীর্ণ, কুঁজো হয়ে যাওয়া  এক মানুষ, যার হাসিতে লেগে আছে সকলের জন্য ভালবাসা। আমাকে তিনি কাছে টেনে নিলেন। একসময় বিশ্বনাথ মৈত্র এবং বাবা বিড়ি মজদুর ছিলেন। একসঙ্গে বিড়িশ্রমিক সংগঠন করতেন। বাবা বলল, “বিশ্বনাথদা, ছেলেটা লেখে… আপনার কাছে দিয়ে গেলাম।”  সেই থেকে সাধুজন পাঠাগার আর অদূরে বিশ্বনাথ মৈত্রের ‘দৈনন্দিন প্রেস’ হয়ে গেল আমার প্রিয় দুই ঠিকানা।   তখন তিনি খুব নামী। আমাদের অঞ্চলের সবচেয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক। সারা বাংলায় নানা পত্রিকায় তাঁর গল্প, কবিতা প্রকাশিত হয়। আমার মূল্যায়নে বিভূতিভূষণ-পরবর্তী বনগ্রামে বিশ্বনাথ মৈত্র‌ই শক্তিশালী সাহিত্যিক। তাঁর কাছ থেকেই শিখেছি সাধারণ জীবনযাপন‌ই সাহিত্যিকের ভূষণ, সাধারণ মানুষ ও জগৎপ্রকৃতিই লেখকের সাধনক্ষেত্র। 

খুব কষ্ট হয় বিশ্বনাথ মৈত্রের কবিতা সংকলন, গল্প সংকলন, ছড়া সংকলন, উপন্যাস, নাটক আজ পাঠকের সামনে নেই। মাঝে মাঝে বনগাঁর পত্রপত্রিকায় তাঁর কিছু লেখা পুনঃপ্রকাশিত হয়। পড়ে ব্যথা বাড়ে। নিঃসন্তান বিশ্বনাথ মৈত্রের সুযোগ্য বংশধর সাংবাদিক সীমান্ত মৈত্র এখন ঐতিহাসিক ‘দৈনন্দিন’ পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাঁর কাছেই দাবি জানাই বিশ্বনাথ মৈত্রের রচনাবলী প্রকাশের। এই স্বপ্ন সত্যি হোক।

বিশ্বনাথ মৈত্র যখন কর্কটরোগে মারা যান, আমার অল্প বয়স। অনেকের সঙ্গে আমিও শ্মশানযাত্রায় অংশ নিয়েছিলাম। সাহিত্য জগতে যত জড়িয়েছি, তত বিশ্বনাথ মৈত্রের সাহিত্য সংগ্রামকে অনুভব করেছি। প্রায়‌ই দেখতে পাই বিবর্ণ ধুতি-পাঞ্জাবি পরা মানুষটি হাতে টর্চ নিয়ে বোটপুল (এখন সেখানে নতুন ব্রিজ) পার হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছেন দূরে। তাঁর জন্য বেদনা হয়। তাঁর বিপুল সৃষ্টিতে ধরা আছে দেশভাগ-পরবর্তী এই সীমান্তদেশের জীবনকথা। আজকের পাঠকের সামনে প্রকাশিত হতে চায় সেইসব লেখা। জীবন নিংড়ে একজন প্রতিভা যা লিখে গিয়েছেন। কোন‌ও দারিদ্র্য‌ই লেখককে দমাতে পারেনি। 

আজকাল লিখতে বসলেই শুনতে পাই অন্ধকার থেকে শব্দ-অক্ষরের কান্না ভেসে আসছে। মূল্যায়নের অভাবে, আমাদের ভালবাসার অভাবে সারা বাংলা জুড়ে কত না বিশ্বনাথ মৈত্র তলিয়ে গিয়েছেন বিস্মৃতির অন্ধকারে। তাঁদের রচনা কাঁদে। অভিমান জানায়। আমার নতুন লেখা লজ্জায় ধুলোয় মিশে যেতে চায়…