দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৬ শ্রাবণ ১৪২৭

বিস্ফোরণের পর ছিন্নভিন্ন জীবন। কেঁপে ওঠে পুপু ও মোনা। পুপু মোবাইল গেম ছেড়ে চোখ রাখে টিভি-পরদায়। মোনা, যে মেসেঞ্জারে এইমাত্র বন্ধুকে জানিয়ে দেয় আজ স্কুলে যাবে না, টুইশান আছে, সেও চোখ রাখে। চোখে-মুখে ওঁদের হঠাৎ-ই ভয়, বিস্ময়। একটু আগেই দুজনে কার্টুন না মুভি এই নিয়ে চলেছিল তুমুল লড়াই। চলেছিল পুপুর ঘুষি ও মোনার চড়। শেষে পুপুর হাঁচড়ে-কামড়ে দেওয়া। ভাইবোনের এই ধুন্ধুমার কাণ্ডে টেবিল থেকে পড়ে গেল দাদুর সাধের আচারের বোয়েম। বৃদ্ধ তবু শান্ত। নাতি-নাতনির এইসব অত্যাচারেও একরকম সুখ আছে বড্ড— যে অনুভব করে, তাঁর কাছে স্বর্গও বড়ই অনাদরের।

গতকালই সাতাত্তরে পা দিলেন প্রবীর মজুমদার। জন্মদিনের আয়োজন করল পুপু ও মোনা, কেক কেটে, বেলুন টাঙিয়ে, নিজেরা-নিজেরাই। রিমি বিরিয়ানি ও পায়েশ করে সবার জন্য। ওঁরা একটু বড় হতেই এই দিনটা নিয়ে এমন হইচই শুরু করেছে। জীবনের এমন পর্যায়ে এসে এসব বড়ই ভাল লাগে তাঁর।

টিভির বিস্ফোরণের কাছে হেরে গেল ঘরোয়া লড়াই। নিউজ চ্যানেলে তখন ক্যাপশান, ‘দিল্লিতে এই সন্ত্রাসের বলি ৭৭, আহত হাজার ছাড়িয়েছে!’   

ভাঙা কাচের টুকরো ও ছড়ানো তেল-আম পরিষ্কার করতে-করতে দুজনের পিঠে দু-ঘা বসিয়ে দেয় রিমা।  ‘আরে করছ কী?’ বলেই বউমার হাত থেকে পুপু-মোনাদের আড়াল করেন তিনি। আর-একটু হলে বুঝি বৃদ্ধের গায়েই চড়টা পড়ে। লজ্জায় সরে যায় রিমা। মোনা মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। পরে মোবাইল টেনে নেয়। পুপু ভ্যাঁ-ভ্যাঁ করে কিছুক্ষণ কাঁদে। একটু পর তা পোঁ-পোঁ বাঁশির মতো শোনায়। শেষে তাও বন্ধ হয়ে যায়। ‘এই নাও দাদুভাই’ বলে বৃদ্ধ নিজের মোবাইলটা এগিয়ে দিলে চোখ মুছে সেটা টেনে নিয়ে খেলা শুরু করে পুপু।

টিভিতে আরও কিছু চলতে থাকে। সেটা অফ করে দিয়ে তিনি তৈরি হন, ব্যাংকে যেতে হবে, তিনি যে বেঁচে আছেন সেটাই জানাতে, নইলে পেনশান বন্ধ হয়ে যাবে যে ! দু-দিন আগেই হঠাৎ ফোন, ‘ব্যাংক থেকে বলছি, ব্রাঞ্চ  ম্যানেজার…’ 

‘হ্যাঁ, বলুন…’

‘আপনি কি বেঁচে আছেন?’

‘এইতো, দিব্বি আছি। কেন বলুন তো?’

‘আপনাকে একটু ব্যাংকে আসতে হবে, প্রমাণ করতে, আমাদের ডাউট আছে। নেভার মাইন্ড, একটা অবজেকশান জমা পড়েছে। আমাদের অনুরোধ, আপনি দু-একদিনের মধ্যে একবার কাগজপত্র নিয়ে আসুন।’

প্রবীরবাবু একটা চাকরি করতেন, তারই পেনশান। বছরে দু-বার— মে ও নভেম্বরে—তাঁকে ব্যাংকে যেতে হয়, তিনি আদৌ বেঁচে আছেন কি না সেটা প্রমাণ করতে।

এবার হঠাৎ-ই আমন্ত্রণ। 

টিভি বন্ধ হয়ে গেলেও পুপু-মোনারা শান্ত। সাহস করে কেউ আর রিমোট ছোঁয়ার চেষ্টা করে না। ক্লাস টুয়ের পুপু স্কুল গেল না আজ, কাল সামান্য বৃষ্টিজলেই সর্দি-কাশি বাঁধিয়েছে। টাটা-সুমো এসেও ফিরে গেল। ড্রাইভার ঘ্যানঘ্যান করল কিছুক্ষণ, ‘একটু ফোন করে জানাতে পারলেন না, এত ভেতরে আসি শুধু আপনাদের জন্যই, এত ঝামেলা সহ্য হয় না…কোনো দায়িত্ব নেই আপনাদের…’

রিমি নানান ব্যস্ততায় ভুলে গেছে। ড্রাইভারকে চটানো যাবে না কোনওভাবেই। অনেক দয়া করেই মালিকের আপত্তি সত্ত্বেও এই গলিতে আসে। খচে গেলেই গেল। তখন হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় দিয়ে আসতে হবে পুপু-কে। বিরাট ঝক্কি!

একটা জিনিস ভুলে যাওয়া মানে দু-দুটো বিস্ফোরণ! পরেরটা রিমি নিজে ছাড়া আর কেউ-ই টের পেল না আপাতত। পুপু-মোনা আর-এক দফা ঝামেলা করলেই টের পেতে পারে। সংসার বড় গোলমেলে, এখানে একটা টেনশান আর-একটার ঘাড়ে এসে পড়ে।

ছাতা-হাতেই গটগট করে বেরিয়ে গেলেন প্রবীরবাবু। কিছুটা হেঁটে যশোহর রোড, আর-একটু হাঁটলেই ব্যাংক।

        যেতে-যেতে ডানদিকের প্রাইমারি স্কুলটি দেখে থমকালেন! এখনও স্বশরীরে আছে, শুধু উঠে গেছে পড়ানো— সেই ঘোষণাও হয়ে গেছে কিছুদিন আগেই। দুজন শিক্ষক যাও বা ছিলেন, তাঁরাও উঠে চলে গেলেন অন্য স্কুলে। এভাবেই তো সব উঠে যায়। বাংলা উঠে হিন্দি, হিন্দি উঠে ইংরেজি। এই যেমন পুপু এখন বাংলা প্রায় বলেই না, বলে হিন্দি, বলে ইংরেজি। কার্টুন দেখেই কিছুটা শিখেছে। বাকিটা স্কুলে। শহরে বাংলা মাধ্যমের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তেমন আর চাহিদা নেই। তাই এক-এক করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কেবল যাঁদের বাপ-মায়ের সামর্থ নেই, তাঁরাই এখনও বাঁচিয়ে রেখেছে এইসব স্কুল, এমনকী তাঁদের শিক্ষক-শিক্ষিকাদেরও। এরপর শহর জুরে শিশুরা হিন্দিতে কথা বলবে, ইংরেজিতে কথা বলবে। মাতৃভাষা ধ্বংসের নীরব বিস্ফোরণ মগজে-মগজে! মোনাও একাদশে উঠে একদমই স্কুলে যায় না। মাঝে-মাঝে যেদিন প্রাকটিক্যাল পিরিওড থাকে, সেদিন যায়। তবে না-গেলেও হয়। দশম শ্রেণির শুরু থেকেই এই অসুখ লাগে শহরের বড় স্কুলে। ‘যাব কেন? ওই সময় প্রাইভেট পড়া থাকে যে। স্কুলে থেকে যদি প্রাইভেটে বেশি পাই, কেন যাব স্কুলে?’ মোনা তো মাকে সরাসরি এমনই বলে। মোনার বাবাও মোনার সঙ্গে সুর মেলায়।

‘মিলে সুর মেরা তুমহারা…’ ইউ টিউবে অতীত বেজে ওঠে।

 তাহলে এই স্কুলগুলির কী হবে? ইংরেজ আমলেও তো এমন দশা কখনও হয়নি। ভাবতে-ভাবতে এগিয়ে চলেন বৃদ্ধ। দু-পাশে শতাব্দী-প্রাচীন শিরীষগাছ ঘিরে আছে রাস্তা। কয়েকটি কাটা হয়েছে। বাকিদেরও কাটা হবে। রাস্তা চওড়া হবে। সাধের গাছগুলোও উঠে যাচ্ছে। মুছে যাচ্ছে তাদের ছায়াঘেরা ইতিহাসও। ভেতরে ভেতরে বৃদ্ধের কান্না পেয়ে যায় ভীষণ!  

 ব্যাংক থেকে ফেরার সময় আর-একবার দেখে নিলেন স্কুলটা।

স্কুলটা ছিল। আর বেঁচে ছিল তাঁর বাবার স্মৃতি, হৃদয়ে, যেন আজও নিত্যানন্দ বিশ্বাস ছুটে যাচ্ছেন স্কুলে, অথচ তিনি এ-স্কুলের শিক্ষক নন, সারাজীবন কেবল প্রক্সি দিয়ে গেলেন দেশের লোক অপূর্ব বিশ্বাসের পরিবর্তে।

অপূর্ব বিশ্বাস ছিলেন এ-তল্লাটের এক আরামদায়ক ধূর্ত। জমিজরিপের কাজ করতেন। নয়-ছয়ে ওস্তাদ। এই করেই মুনাফা লোটে প্রচুর। স্বাধীনতা-সংগ্রামীর একটা সার্টিফিকেট জোগাড় করতেও অসুবিধে হয়নি, এমনই শক্ত ছিল তার যোগাযোগশিল্প। মাইনে তুলেছেন স্কুলে না-গিয়েই। টাকা তুলেছেন সারাদিন রেজিস্ট্রি অফিসে পড়ে থেকে, জমিজরিপ করে। আর অবসরের পর স্কুলে পড়ানোর জন্য ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য ডাবল-ডোজের পেনশান তুলেছেন। পায়ের উপর পা তুলে মক্কেলের দোকান থেকে বিনিপয়সায় খেয়েছেন ডাবল-ডিমের পোচ। নিয়েছেন আরও অনেক সুযোগ-সুবিধা। তার পরিবর্তে প্রক্সি দেবার জন্য নিত্যানন্দ বিশ্বাস-কে সামান্য কিছু তুলে দিয়েছেন হাতে।

সামান্যই! তাতে কি আর চলে? ফলে টুউশানি করতে হয়। ছুটে যেতে হয় এবাড়ি-সেবাড়ি। কাপড়ের বড় ব্যবসা, দেড়শো বিঘে জমি— সব ফেলে এদেশের রিফিউজি পাড়ায়! আগুনের পরদা টাঙিয়ে রাখা সভ্যতায় এভাবেই মাটি ছেড়ে আসতে হয় অন্যের মাটিতে। কয়েকবার ভেবেছেন, ফিরে যাই দেশে, কিন্তু দ্বিতীয়বার দোকান-ডাকাতির কথা মনে পড়তেই ভাবেন— আর না, নিজের জীবনটা যা ছিঁড়ে যাবার গেছে, ছেলেরটা যেন না যায়।

        সেই স্কুল। প্রবীরবাবুও তো পড়েছেন এখানেই। বাবার হাত ধরে এসেছেন। চটের আসনে বসেছেন। স্কুল তখন দরমার বেড়ার, জিয়লের খুঁটির, টালির। পেছনে চাষের মাঠে গোরু চড়ে বেড়ায় তখন। বেয়াদব বলদগুলো মুখ বাড়িয়ে জিয়লের কচিডাল ভেঙে খেতে চায়। তাদের আক্রমণে বেড়ায় বড় বড় জানলা তৈরি হয়ে যায় একরকম। এখান থেকেই নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম করে নেন ছোট্ট প্রবীর। বাবাকে নিয়ে স্কুলে মোট তিনজন মাস্টারমশাই। শ-তিনেক ছাত্রছাত্রী। বড়মাস্টার নিত্যানন্দ বিশ্বাস বড়ই প্রিয় তাঁদের।

কী মনে হল, যশোর রোড থেকে স্কুলের সামনে এগিয়ে এলেন আজ। স্কুলমাঠে একটা বাঁকা বাঁশ এখনও পোতা। এই বাঁশের মাথাতেই একটা জাতীয় পতাকা গতকাল পতপত করছিল।

বাঁকা বাঁশ? নিত্যানন্দবাবু দেখলেই ক্ষেপে যেতেন! তক্ষুণি সেটি উপড়ে ফেলে নিজের হাতেই পুতে ফেলতেন আর-একটি বাঁশ, তাঁর মতোই ঋজু।

 একদিন গোপালগঞ্জের ইন্দুহাটিতে ঘোড়ায় করে ফিরছিলেন ঋজু মানুষটি। ডোলান্ডসাহেব এক গরীব চাষাকে চাবুক দিয়ে অকারণে পেটালে ঘোড়ায় বসেই তাকে সপাটে লাথি মেরে ছিটকে ফেলে দেন। সেই থেকেই ইংরেজদের সঙ্গে তাঁর ঘোর শত্রুতা। বহুদিন তাঁকে পালিয়ে বেড়াতে হয়। পরিবারের প্রতি গ্রামের নিষ্পাপ মানুষজনের প্রতি চড়াও হলে এক রাতে ফাঁড়িতে আগুন লাগিয়ে দেন উনিশের নিত্যানন্দ। একদিন দেশ স্বাধীন হয়, দেশ ভাগ হয়, নতুন নাম হয় পাকিস্তান। নতুন দেশে নিত্যানন্দের কীর্তি ম্লান হয়ে আসে। যাদের জন্য লড়েছিল সে একদিন, তাদেরই কেউ-কেউ লুটেপুটে নেয় তাঁর-ই দোকান। জমিজমাও। দেশের লোকেরা একে-একে দেশত্যাগী হয়। তিনি ক্রমশ একা হয়ে পড়েন। আর-একদিন তিনিও মা-মরা ছেলের হাত ধরে পাড়ি দেন স্বপ্নের দেশে।  

স্বপ্ন গোত্তা খাওয়া ঘুড়ির মতো উড়তে-উড়তে সুতো ছেড়ে বেরিয়ে যায়। পানাগড়ে উদ্‌বাস্তু ক্যাম্পে চার বছরের ভয়ংকর কষ্টের কথা ভাবলেই শিউরে ওঠেন প্রবীরবাবু। শেষে এই শহরে। তখন তো এ-শহর আর শহর ছিল না সেভাবে। স্কুলের চারিদিকের সবুজ দেশ এখন ইটের অরণ্য!

স্কুলের আশেপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে প্ল্যাস্টিক ও কাগজের তৈরি ছোট ছোট পতাকা, গতকাল ও পরশু সেগুলো হুড়িয়ে বিক্রি হচ্ছিল দোকানে। খুব সাজানো হয়েছিল চতুর্দিক। মালার মতো দড়িতে আঠা দিয়ে লাগিয়ে শেষে গাছে গাছে বেঁধে দেওয়া হয়েছিল বেশ। খুব গরমাগরম দেশপ্রেম, গানবাজনা, ‘মেরি দেশকি ধরতি সোনা উগলে’ থেকে লতার ‘বন্দে মাতরম’। আর আজ সেই প্ল্যাস্টিক ও কাগজের পতাকাগুলো দড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে এখানে-ওখানে। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল প্রবীরবাবুর।

নিত্যানন্দ এখানেই হাঁটতেন। এখানেই হত প্রার্থনা-সংগীত। দেশপ্রেমে বুঁদ একজন মানুষ ছোটদের শেখাতেন দেশ কী, মাটি কী!

সেই স্কুল উঠে গেছে।

এলাকার ছেলেরা গতকালই জেবিএল বক্স বাজিয়ে ধুমধাম করে পালন করল স্বাধীনতা দিবস। বারো টিমের মিনি-গোল ফুটবল-নাইট হল এখানেই। রাতে হল ফিস্ট। ওদের কথা ছিল, ‘প্রত্যেকবারের ন্যায় এবারেও এখানে পতাকা উৎপোলন হবেই হবে!’

‘আরে উত্তোলন উত্তোলন!’

‘ওই হল, যে লাউ সেই কুমরো!’

হ্যাঁ, উত্তোলন হল। আর তারপর সব দেশপ্রেম পড়ে রইল ওইখানেই।

প্রবীরবাবু ঝুঁকে এক-এক করে সেগুলো নিজের থলেতে পুরতে লাগলেন। তুহিন পাগল এগিয়ে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখছিল, এবারে সেও ঝুঁকে পড়ে একটা প্ল্যাস্টিকের ছোট্ট স্টিক লাগানো কাগজের তিরঙ্গা তুলে নিয়ে এক লাফে উঠে পড়ল প্রকাণ্ড এক শিরীষের মৃতদেহের উপর— যেন মনুমেন্টের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে কেউ! বলল, ‘বন্ধুগণ, আমাদের নেতাজি বেঁচে আছেন, তিনি আজ বিকেলের সাব-মেরিনে ফিরে আসছেন…বন্ধুগণ…’ 

খালি গা। পরনে ছেঁড়া বারমুডা। পিচকালো শরীর। ছাঁটা চুল। উগান্ডা থেকে এসেছে যেন!

তা এখানে কেন? আবার বাংলা বলে, নেতাজি বলে, সাব-মেরিন বলে, বন্ধুগণ বলে!

কী কাণ্ড, সাহস তো মন্দ নয়!

বাঙালিরা এমন হয় নাকি রে বাবা?

বাঙালি এখন ফর্সা হবার ক্রিম মাখে, শপিংমলে যায়, হিন্দি-ইংরেজি বলে।

কেউ ধুতি পরে শপিংমলে এলে বাঙালি সিকুরিটি-গার্ডেরা তাকেই আগে আটকায়!

‘আচ্ছা আদমি হে তুহিন পাগলা! তু আদমি ইয়া পায়জামা?’ ইউ টিউবে বাজে। কারা হেসে ওঠে?    

রাস্তার লোকগুলো তুহিনকে দেখে হাসে। একজনের হাতে দামী চিনা সেট, চিনা টোটোয় চড়ে তখনও বসে, ভিড়ের উদ্দেশে বলল, ‘বিস্ফোরক বেঁধে এঁকে চিনে পাঠিয়ে দিন, চিন উড়ে যাক, বড্ড বেড়েছে গেঁড়েগুলো!’ লোকজন সেখানে বসেই আলোচোনা করতে থাকে চিনকে কীভাবে উচিত শিক্ষা দেওয়া যায়।

প্রবীরবাবু এক-এক করে কুড়িয়ে ব্যাগে ভরলেন সব পতাকাগুলো। এভাবে পড়ে থাকতে দেওয়া যায় না। কিন্তু এত পতাকা কোথায় রাখবেন? মাটির নীচে পুঁতে দেবেন? প্লাস্টিকগুলো মিশে যাবে তো মাটিতে?

এদিকে তুহিন মৃত শিরীষের পেট থেকে ইয়া লাফ মেরে একটা চটের বস্তা জোগাড় করে আনে কোথা থেকে কে জানে। প্রবীরবাবুর মতো সেও তাতে পুরতে থাকে পতাকাগুলো।

শুধু এখানে নয়, গোটা শহরে ছড়িয়ে আছে পতাকা। আবর্জনা ঘেঁটে-ঘেঁটে পতাকা কুড়োতে থাকে তুহিন। এখানে-ওখানে কুড়িয়ে-কুড়িয়ে বস্তা ভরে গেছে তাঁর। কুকুর ঘেউ-ঘেউ করে, কার্বাইড-পাকা ছেলেপুলেরা ঢিল মারে, তবু সে অনড়। একটাও পতাকা মাটিতে পড়ে থাকবে না। ‘বন্ধুগণ, আমাদের নেতাজি বেঁচে আছেন, তিনি আজ বিকেলের সাব-মেরিনে ফিরে আসছেন…বন্ধুগণ…’ 

 এক বাড়ির পাঁচিলের মধ্যে পড়ে আছে কয়েকটি পতাকা। গতকাল এখানে শহরের বাবুরা আলাদা করে স্বাধীনতা উৎযাপন করেছেন। সে রাস্তা থেকেই দেখতে পায় আবর্জনা, পাঁচিলের গায়ে। সেগুলো কুড়িয়ে বস্তায় পোরে। এরপর কী খেয়াল হয়, পাঁচিলে উঠে দেখে, ভেতরে পড়ে আছে আরও কিছু। সেগুলো কুড়োতেই বস্তা সমেত ভেতরে দিল লাফ! অমনি হইহই কাণ্ড পড়ে গেল চতুর্দিকে। দুজন সিকুরিটি-গার্ড ছুটে এল। বাড়ির লোকজন চলে এল। চারপাশের লোকজন চলে এল। তুহিন-কে ধরা হল, বাঁধা হল খুঁটির সঙ্গে।

‘ব্যাটা চোর। মার মার…!’ 

বিকেলে আবার টিভিটা অন করলেন প্রবীরবাবু। পুপু আঁকায়, মোনা নাচে। রিমি মোবাইল হাতে পাশের ঘরে খুটখুট করে চলেছে। টিভি এখন খবরের চ্যানেলে।

টিভির পরদা জুড়ে একজন মাটিতে পড়ে আছে। তাকে ঘিরে কয়েকশো লোক, পুলিশও। দৃশ্যটি এই শহরের— ক্যাপশানে তেমনই লেখা। পড়ে থাকা লোকটির সারা শরীরে আঘাত আর রক্ত। তার ব্যাগ সার্চ করা হবে।

‘ব্যাগ নয়, চটের বস্তা।’

কেউ বলছে, ‘ব্যাটা ব্যাংক ডাকাতি করে পালাচ্ছিল। প্রচুর টাকা বস্তায়। খুলে দেখুন, পাবেন!’

কেউ বলছে, ‘দাদা, অস্ত্রও হতে পারে!’

কেউ একজন বলল, ‘ওকে কাগজের পতাকা চুরি করতে দেখা গেছে পাঁচিলের এপাশ থেকে, অতএব পাকিস্তানের এজেন্ট হতে পারে। আমাদের স্বাধীনতা চুরি করতে এসেছিল।’

স্বাধীনতা চুরি? এতই সস্থা? আমরা এখন চিনকে টক্কর দিই।

একজন পুলিশ বস্তায় হাত দিতে গেলেই আর-একজন পুলিশ চেঁচিয়ে ওঠে, ‘আরে বম্ব-টম্ব তো হতে পারে!’ শুনেই প্রথম পুলিশটি বারো হাত পিছিয়ে এসে ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকে! 

সবাইকে সাবধান করে দিচ্ছে পুলিশ।

‘দু-ঘণ্টার মধ্যেই কলকাতা থেকে বম্ব-স্কোয়াড আসছে। তারাই দেখবে সবকিছু। এখন একটা ছোট্ট বিরতি। সঙ্গে থাকুন।’ টিভিতে খবর।

বিরতিতে যাবার আগে পরদায় দিল্লি-বিস্ফোরণের ছবি আর শব্দটা ভেসে ওঠে। শব্দটা টিভি ছাড়িয়ে ক্রমশ সারা শরীরে দূষিত রক্তের মতো ঢুকতে চায়।

প্রবীরবাবু ইনসুলিনের সিরিঞ্জটা নেবার জন্য টেবিলে হাত বাড়িয়ে দেন।