দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

শুনা পাছি নাই জোরে বল্। তর মা সিধাছে কবকে আসবি? তর কুমপানি যদি ছাড়েই দিলো, ঘরকে পাঠাতে নাই পারল রে? গাঁয়ের কত্ গুলা এসেছে গুজরাট থেকে। আর তুই আলি নাই। তর মাঈ আর আমি রাস্তার দিকে ভেলে আছি, এই আলি তুই এই—ভেলে ভেলেই দিন শেষায়। বেলা ডুবে গেল। তর মাঈ কেঁদে কেঁদে রাঁধনা ঘর ভুলে গেছে। বেশিরভাগ দিন দুজনেই খাছি নাই। তর বউ আর ব্যাটাকে পাঠাই দিলম উয়ার বাপের ঘর। ইখানে থাকলে শুধু কাঁদনা। হামদের লাতি ত অত নাই বুজে। উ বেচারি মায়ের দুধও পাছে নাই। হঁ শুনা পাছি টুকু টুকু। তুই বল  কবকে আসবি? কবকে? তর মাঈ-এর মনটা থিরাবেক। আমি তর বাপ হয়েও বুকে পাথর লিয়েছি। তর মা ত মেয়ালোক, মনটা বড় লরম। উ নাই পাছে। দিনভর লোর পড়েই যাছে। এখন তর মাঈয়ে বলছে, তকে অতনা ধুর্ না-পাঠালেই ভাল হতো। হামদের সরকারকেই বা কি, তদেরকে কিছু সুবিসথা করে দিল নাই। হ্যাঁরে ধনা কুমপানি দু’বেলা খাতে দিছে ত? আজ কী খালি ব্যাটা? ধনা এ ধনা মনে হছে, বন্ধ হয়ে গেলো ফোনটা। একদম শুনা পাছি নাই। ইখানে ঝড়-জল রোজেই, লাইট বন্ধ হয়ে যাছে। ফোন কেটে যাছে বারবার। হঁ হঁ ইবার শব্দ আসছে, শুন্ ধনা, চলে চলে আসবি নাই বাপ আমার। কত কি শুনছি, মন থির নাই থাকছে। তর মাঈয়ে কি বলছিল জানিস, টাকা টাকা আর করব নাই—দরকার নাই টাকার, হামার ঘরের ছেলা ঘরে আসুক। হঁ বাপ তুই যত চাঁড়ে পারবি চলে আয়। ইবার এলে, তকে আর নাই পাঠাব। অমন কাম কাজের দরকার নাই। দরকার নাই। ধনারে তুই হামদের বুকের ধন। আয় বাপ বুকে আয়। এখনি মরলে মুয়ে জল দিবার কেউ নাইরে। তুই ত হামদের একটাই—হঁ হঁ রাখ—রেতে খাঁয়ে লিবি তা বাদে বহুকেও ফোন করবি। উয়ত তর রাস্তার দিকে ভেলে আছে। বাপরে—চেষ্টা কর, ধরাধরি করলে যদি আসা যায়, তাইলে কাউকে ধরাধরি কর্। তর ব্যাটার মুখটা মনে কর বাপ মনে কর্—

তর মাঈ বাপের মুখটাও মনে রাখ।

৩১ বৈশাখ, ১৪২৭