দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৯ আষাঢ় ১৪২৭

‘মে ডে’। লিখতে ইচ্ছে করল। তেমন গূঢ় কোন‌ও কথা নয়, আর বলবই বা কী করে। অল্প বয়সে মে দিবসে জন হেনরি থেকে ‘প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য’ বলে প্যাঁ প্যাঁ করেছি। সেদিন বগলে পাউডার দেওয়া হাফগেরস্থ কুচো নেতাদের দিকে কেমন ঘেন্না ঘেন্না চোখে তাকিয়েছি আর নিজের গায়ের ঘেমো গন্ধ, পিঠে আটকে যাওয়া পাঞ্জাবিতে শিহরিত হয়েছি।

পরবর্তীতে শ্রমিক হয়েছি, কিন্তু সেটা হোয়াইট কলার। অগ্রজদের দেখে কাজের সঙ্গে শিখেছি চাটুকারিতা, ধান্দাবাজি ও ঢ্যামনামি। দু’-একজন ছাড়া কেউ প্রায় বলেননি—লড়াই করো। 

অথচ এই আমিই গলার শির ফুলিয়ে মিছিলে শ্লোগান দিয়েছিলাম একদিন— লড়াই লড়াই লড়াই চাই, লড়াই করে বাঁচতে চাই। 

তখন সে শ্লোগানের মানে বুঝিনি। 

আমি দেশভাগ দেখিনি, যুদ্ধ দেখিনি, মন্বন্তর দেখিনি, দাঙ্গা দেখিনি। বন্যা খরা কখনও সেভাবে ব্যক্তিজীবনে আঁচড় কাটেনি। এখন যেটুক দেখছি, তা মহামারী। আর যা গৌরব অর্জন করেছি তা দারিদ্র্য। 

সেই গরিবিয়ানা নিয়েই আর-পাঁচজনের সঙ্গে কম্পিটিশনে নেমেছি। 

একজন যদি বলে, ছেলেবেলায় আমাদের খুব কষ্টে কেটেছে, হাফ ডিম খেয়েছি;  তো আর-একজন বলে, তোদের তবু ডিম জুটত, আমাদের আলুভাতে ভাত আর ঘি। 

তবে সত্যি সত্যিই এমন এক পরিবার দেখেছি, যে বাড়ির গৃহকর্তা ক্রমশ অন্ধ হয়ে আসা এক শিল্পী। সারাদিন তাঁরা ভাত না পেয়ে এক চা-পাতাতেই বারবার করা লিকার চা খাচ্ছেন আর কবিতা ছবি গানে সেতারে মগ্ন হয়ে আছেন। 

নিজেদের ভাত না জুটুক, মশাকে রক্ত জোগাত দেদার আর আমাদের হাসি ও অর্জুন হয়ে লক্ষ্য ভেদ করার মন্ত্র। সেই মানুষটিও নিজেকে শ্রমিক বলতেন, নিজের ভাবনার শ্রমিক, মর্জির শ্রমিক। 

বলতেন— ভারতবর্ষের দুটো জাত, পাউরুটি আর ঝোলাগুড়। ধর্ম দুটো,  চোর আর জোচ্চোর।

অনেক কথা বলতেন, যা সে সময় নিতে পারিনি, তাঁকে বুর্জোয়া বলে দাগিয়ে দিয়েছিলাম। 

সমরেশ মজুমদার একটি ধারাবাহিকে তাঁর কথা এক কিস্তি লিখেছিলেন, পরে তাঁর চিঠি পেয়ে আরও অনেক কথা লেখেননি। বিমল করও বন্ধুদের কথায় তাঁর উল্লেখ করেছেন।

আর এই মানুষটিকে শেষদিনগুলোর অনেকটা সময় সারাদিন রাত দেখেছি। তিনি নিজেকে একজন শ্রমিক বলতেন, তবে সেটা আমার মতো হোয়াইট কলার শ্রমিক নয়, রঙিন গামছা পরা।

যদিও সেসময় আমি ভাবতাম, এত রঙিন হওয়া আসলে ব্যর্থতা আর দারিদ্র্যের হাড় জিরজিরে চেহারাকে চাপা দিতে বডিপেন্ট।

সেই রঙিন গামছা পরা শ্রমিকটিকে  স্মরণ করলাম, কারণ সারা দেশের অগণিত শ্রমজীবী মানুষ যখন সাক্ষাৎ মৃত্যুমুখে, তখন ‘মে ডে’ এসেছে। আর আমরা গুমরে মরছি, বিড়বিড় করছি—এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ না, এই মিথ্যাবাদীরা আমার নেতা নন, এই মিথ্যাভাষ্য আমার জাতীয় সংগীত নয়।