দৈনিক কবিতা আশ্রম, ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

এ শিবানী শিবানী কুথায় যাবি গো? কে লিবেক তর কাঠের বঝা? দিলীপ মাঝির দিকে একবার তাকিয়ে শিবানী চলতেই থাকে। তাকে যেতেই হবে সিরকাবাদের হাট। বঝাটা বিকতেই হবেক। ঘরে টুকুও নুন-তেল নাই। চৈত্রের রোদ চিড়বিড়াতে শুরু করেছে। ঘাম হচ্ছে খুব। মাথায় রোদের তাপ, একটু বেলা হলেই। শিবানীকে হাঁটতেও হবে ১০ কিলোমিটার রাস্তা। তার ঘর থেকে উঠে আসতে হয়েছে পাহাড়ের মাথায় প্রথমে। তারপর অযোধ্যার মাথা থেকে সিরকাবাদ। জঙ্গলে গেলেও হয় না, দেখতে হয় গাছ। চিনতে হয়, কোন্ গাছ পুরনো হয়ে গেছে। কোন্ কোন্ গাছ বুড়ো হয়ে গেছে। তারপর, কাটতে হয় ডাল। সে কাজ করতেও তিনদিন তো  লাগেই। আর কাঠের বোঝা বিক্রি হবে একশো কুড়ি টাকায়। লোক এসে তো দর করবে আবার। শিবানীর সঙ্গে তার ন বছরের ছেলে দাপাং। সে কোনভাবেই, তার দিদির কাছে থাকল না। তার ঠাকুমাও বলছিল, যাস না রে ভাই, ঢের ধুর্ চলতে পারবিনাই। হামদের কাছেই থাক। তর মা তর জন্য লিয়ে আসবেক ভাবরা আর লাড্ডু। দাপাং কারো কথাই শোনে না। সে মায়ের সঙ্গে যাবেই। দু-তিন কিলোমিটার নিচের দিকে নামতেই, এক সাইকেল—লোক শিবানীকে বলে, কুথা চললি? উদগে সভেই বন্ধ। কেউ লিবেক নাই তর কাঠ। শিবানী জানতে চায়, কিসকে বন্ধ? সাইকেল—লোক সঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না কিছুই। শিবানীও হাঁটতে থাকে নিচের দিকে। সমতলের দিকে। ছেলেকে দেখে তার মনে হয়, আর পাচ্ছে না। সে কুসুম গাছের তলায় ছেলেকে নিয়ে বসে। ছেলের হাতে দেয় জলের বোতল। নিজেও দু-ঢোক খায়। মনেও খচখচানি, কি হয়েছে বাজারে?

শিবানী হাঁটতে শুরু করে আবার। কিছুটা গিয়েই সে মাথা থেকে নামায় কাঠের বোঝা। ছেলের মুখের ঘাম শাড়ির আঁচলে মুছে দেয়। ছেলের উদ্দেশ্যে বলতে থাকে, তকে বলেছিলি ন ঘরেই থাক। এখন বুজছিস ত বাপ কি কষ্ট কি কষ্ট। দাপাং চুপচাপ থাকে। সে রাস্তার দু’ধারে দেখে, খাদ। গভীর খাদ। ঘন গাছপালা। অনেক অনেক নিচে চরছে গরু। তাদের খুব খুব ছোট লাগছে। রাস্তার ধারে এবার দেখতে পেলো হলুদ ফুল। মায়ের কাছে আবদার করে, ফুল পেড়ে দেবার জন্য। শিবানী বলে, বঝা নামায় লিয়ে তর জন্য ফুল পাড়তে নাই পারব রে। এখন  সুকুম থাক, আসবার সময় তকে পেড়ে দিব। দাপাং কি বুঝলো কে জানে। মাকে বলে, মাঈ ভখ লাগছে। হামি কি করব! সঙ্গে ত মুড়ি নাই আনি—বাজারে পৌঁছালে, তাকে চপ কিনে দিব। মাথার উপরে সূর্যদেব খুব হেসে উঠছেন এবার। যা একমাত্র টের পাচ্ছে শিবানী মান্ডি। দাপাং মান্ডি। শিবানীর একবার মনে হল, ছেলেকে কোলে করবে। পরমুহূর্তেই মনে পড়ল তার, মাথার বোঝা ধরবে কে? কেউ তো নেই। এক ঝলক মন খারাপ এসে শিবানীকে ঝাপটা মারে। বাঁদু নদী পার হতেই দুজন সিভিক পুলিশ শিবানীর পথ আটকায়। শিবানী দাঁড়িয়ে পড়ে। দু’জন সিভিক পুলিশ একইসঙ্গে শিবানীকে বলে, তুমরা জান নাই দেশটাতে কি হছে? তুমি যে কাঠ বিকতে যাছ, কে লিবেক? সভেই বন্ধ আছে গো—ঘরকে চলে যাও। শিবানীর অন্তর জ্বলে ওঠে। অথচ কিছুই বলতে পারে না। টুঁ শব্দটিও করে না। ভেতরে ভেতরে রাগ হয় নিজেরই উপর। তাকে আসবার সময় দিলীপ মাঝি তো বারণ করেছিল। সাইকেলবালাও বারণ করেছিল। সে কারো কথা শোনেনি। শিবানী কাঠের বোঝা মাথা থেকে নামিয়ে নদীর বালিতে রাখে। তার মনে হয়, আর চাপাবে না মাথায়। ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘরে ফিরবে। শিবানী ভেতরে ভেতরে কেঁদে উঠলো। সে বাঁদু নদীর জল চোখেমুখে নেয়। ছেলের মাথাতে দেয়। বয়ে যাওয়া ক্ষীণ জলের দিকে তাকিয়ে বলে, দাপাং কি কপাল করেচি আমরা তুই নাই বুজবি বাপ আমার।

শিবানীর চোখ আর বাধা মানল না।

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৭

রাত্রি-৮ টা