সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ১৭ শ্রাবণ ১৪২৭

এ তো মেয়ে নয়, পুরো পদ্মখরিস যেন। যার শরীরে তখনও লেগে রয়েছে সদ্য স্নানের জলের দাগ। আমার খোঁড়া পায়ের শব্দ পেয়ে সে হিসহিসিয়ে উঠল ঘরের ভেতর। এই ঘর ক’খানা আমার হতে পারত। কিন্তু সে আর হল না। সব ঠিকঠাক থাকলে কিংবা আমার আজকের এই দশা না হলে পারতপক্ষে শ্বশুরবাড়ি হত’ই। কিন্তু কথায় আছে মানুষের স্বভাব দোষ! এ শালা পাল্টাবার নয় কিছুতে। আর এ কোনও মামুলী ইলেকশন নয় যে ঝান্ডা পাল্টে ডান্ডা হাতে পাল্টে ফেললাম দেওয়ালের রঙ। এ হল স্বভাব। তাই কাঠি করবার মেয়ের অভাব হল না। ভাংচি দেবার সেই আইবুড়ো পিসিমণিরও অভাব হল না। মাঝখানে পড়ে কাঠি হলাম আমি। শুধু কাঠি না। আমার চেহারা-খানাই হয়ে দাঁড়াল লিকলিকে দেশলাই কাঠি। তাই দেশলাই বাড়ির দেওয়ালে এখন হররোজ ধাক্কা দেওয়ায় আমার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘরে ঢোকার অনুমতি আর দিল কে!

যদিও অনুমতির আমি তোয়াক্কা করি না। অগত্যা অন্যদিনের মতো আজকেও ঢুকে পড়লাম, বাড়ির চৌহদ্দির  ভেতরে। আর তখনই ফোঁস করে উঠল আমার লীলা সুন্দরী।

—এই একদম না। না বললাম তো। আবার সাধ করে জুতো খুলছ কেন?

—খুলব না?

—না।

—তবে জুতো পায়েই ঢুকি, কী বলো।

—ফের পা বাড়ানো—

আমি তখন বললাম, -পায়ের উপর ভর করেই তো শরীরটা দাঁড়িয়ে। আর তুমি সেই পায়ের দোষই দেখলে লীলা! আমাকে কেন দেখো না?

—কারন তুমি হলে অনুভবের জীব। মৃদুস্বরে মিষ্টি গলায় বলল লীলা। তারপরই পাড়াকে শোনানোর মতো চেল্লানো গলায় চিৎকার করে উঠল লীলা- ‘তোমাকে চিনতে বাকি নেই আমার। এইসব নাটক অন্য কোথাও দেখিও।’

লীলার আইবুড়ো পিসিমণির  গলা ভেসে আসছিল ভেতর থেকে। আমার মনে হল  কথাগুলো পাড়াকে নয়, ওর  পিসিমণির কানে পৌঁছে দিচ্ছিল  লীলা। ভাবের প্রকাশ ঠিক এইরকম, দ্যাখো পিসিমণি- এ বাড়ির মেয়ে লীলা কিন্তু আর কোনও চক্করে নয়।  এই ছেলেটিই যত নষ্টের মূলে।

আমি কথার উত্তরে শুধু বললাম, -নাটক আবার কোথায় দেখালাম। তুমি তো প্রেক্ষাগৃহের দরজা আগলে। আর আমি তোমার দরজার বাইরের মানুষ। যার সাথে ভিখিরি আর কুকুরে তফাৎ নেই।

লীলাসুন্দরীকে আমার কেমন যেন মনে হল। খানিক আগে  বিব্রত দেখাচ্ছিল । এখন পুরো উল্টো। চোখের কোনা চিকচিক করে উঠল ওর।  বেশিক্ষণ আর সে আমার চোখের দিকে তাকাতে পারল না। দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল দেওয়ালের দিকে। তারপর বলল, -এবার তুমি আস তো। মানে মানে বিদেয় হও। ভরদুপুরে এ পাড়ায় জ্বালিয়ে মারার একটাই লোক আমার দু চোখের বিষ। উফ তোমাকে সহ্য করাও যায় না।

—কিন্তু একদিন তো সহ্য করতে। আজ খোঁড়া বলে ঘেন্না করছ আমায়?

লীলার গলার স্বর নেমে এল এবার। -এ বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়িও না তুমি।

—আর মাড়ালে?

—একটি পা তো গেছে। এবার দ্বিতীয় পাও আস্ত থাকবে না।

—পা না থাক। তুমি থাকবে তো? লীলা…? যদি বলো হ্যাঁ। আমার এই দ্বিতীয় পা হাসতে হাসতে বাড়িয়ে দেব  ট্রাকের চাকার তলার দিকে।

লীলা অস্ফুটে শুধু বলল – না।

আমি বললাম, তবে তুমি থাকো তোমার পিসিমণির মতো।  তিরিক্ষে মেজাজের অধিকারিনী হয়ে।

—ফের? পিসিমণির তুলনা দেবে না আমার সাথে। লীলা সুন্দরীর রাগ হয় এতে ।  রাগ দেখায়। সেটা কপট কি না জানি না। ফের আমার চোখের দিকে তাকায়। তাকিয়ে থাকে। দৃষ্টি নামিয়ে একসময় বলে, ফের পিসিমা কেন? আমাদের তো বিয়ে হয়েছে।

—হ্যাঁ। হয়েছে তো। কিন্ত তুমি সংসার করলে কই?

আমার এ কথার জবাব না দিয়ে লীলা সুন্দরী ঘরের ভেতর ঢুকে যায়। ওর ফণামুখ নামিয়ে রাখলেও ভেতরের হিসহিসানি তখনও চলছিল। এখন দেখার —কতক্ষণ ধরে সেটা চলে।

এই যে এ মেয়েকে এত বিরক্ত করি। তবু কেন সহ্য করে? আমার যখন তখন বদ খেয়াল মাথায় ওঠে। যখন তখন ফোন করে বসি এই মেয়েকে। তখন হয়ত রাত দুটো। আমার ঘুম নেই। রাত নেই। দিন নেই। দুপুর নেই। সাঁঝ নেই। শুধু লীলাসুন্দরী আছে। ফোন ধরলে ভালো। না ধরলে ঘরে গিয়ে চড়াও। যেমন টা আজ হয়েছি। কিন্তু লীলা কেন কোনও অভিযোগ করে না কারও কাছে। করে না বলেই আমার জিদ চেপে যায়।

“তুমি হলে অনুভবের জীব” তবে কি লীলাও ভাবছে? নইলে এখনও আমাকে সহ্য করে যায় কীভাবে! বুকের ক’নম্বর কুঠুরিতে অনুভব নামক বস্তুটি থাকে। সে কুঠুরির ভেতর যেতে কোন পথ নিতে হবে আমায়। সেখানেও কি একখানা চৌকাঠ রয়েছে? যা মাড়িয়ে এগোতে গেলে ধমক দিয়ে উঠবে আমার লীলা-সুন্দরী।

কতক্ষণ সময় গেল কে জানে। এখন আর হিসহিস শব্দটা নেই। বরং বিকট পাখার ঘর্ঘর শব্দ ঢেউ তুলছিল এ বাড়ির দরজার পরদায়। অর্থাৎ দরজা খোলায় আছে।  আমি এক দুই তিন চার করে সে ঢেউ গুনছি। গুনে চলেছি। কিন্তু কেন গুনছি? হোয়াই?

দুপুরের চড়া রোদের তেজ এখন বিকেলের কুমড়ো ফুলের মতো মিইয়ে পড়েছে। মিইয়ে পড়েছি আমিও।   কিন্তু আমার খিদে পাচ্ছে কেন? মানুষের কেন খিদে পায়? খিদে পেলে আমার চোখ বুজে আসে। আমার ভীষণ ঘুম পায় তখন। খুব ক্লান্ত লাগে। হাত পা অবশ লাগে। ঘুমোলে লীলাসুন্দরী আমাকে আদর করে। ও তখন সোহাগী হয়ে ওঠে। সোহাগে সোহাগে জাগিয়ে তোলে আমার ভেতরের সাপটিকে।

—এত ঘুম আসে কীভাবে?

লীলাসুন্দরী আমার ঘুমন্ত কাঁধে ঝাঁকুনি দেয়। আর আমার তখন উঠতে মন চাই না। শুয়ে থাকতে ভালো লাগে।

—তাই, তোমার  খুব খিদে যে! চেয়ে দেখো কত কত খাবার।

—হুম । গন্ধ পাচ্ছি।

—গন্ধে পেট ভরবে না । এবার তাকাও।  আমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না?

—করে তো।

—তবে? দেখ না কেন?

—কিন্তু খুব অন্ধকার যে !

—হ্যাঁ। আমার ঘরের ভেতর আরও বেশি মিশকালো আঁধার।

—হুম। তাই হয়তো আমি… দরজার বাইরে তোমার। দরজার বাইরের লোক।

—না। বাইরের না। ভেতরের। এসো ভেতরে এসো।

একটু দাঁড়াও। আগে আলো জ্বালাই। এইবার আমার হাত ধরো। এসো এগিয়ে এসো।

লীলা-সুন্দরীর ঘরের ভেতরের আলোটা  মিটমিট করে দেখছিল আমার খোঁড়া পা’টিকে।  আমিও তাকিয়ে দেখছিলাম সে আলো। আলো খানিক লজ্জা পায় এতে।  তারপর জানালা টপকে সে আলো এখন মাঠের দিকে…। ক্রমে মাঠ ছাড়িয়ে কালো পিচ রাস্তায়  উঠে যেন অপেক্ষা করতে লাগল আমার দ্বিতীয় পায়ের জন্য।