সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ১৮ পৌষ ১৪২৭

“ও আমি সব দিতে পারি

তুমি যদি চাও,

শুধু এনে দাও

ছেলেবেলাকার সেই

আদুরে নরম বিকেলগুলো।

আবার মাখতে চাই

যদি পাই

পরমপ্রিয় সেই গ্রামের ধুলো।”

গাঁয়ের পাশ দিয়ে মেটে রাস্তা চলে গেছে। পুবে সর্পলেহনা, কংকালীতলা আর পশ্চিমে কোপাই ছুঁয়ে ন’ডাঙ্গাল, দামোদরপুর কশবা-কেশবপুর মালা-দেবগ্রামের দিকে। ওই পথ দিয়ে নিত্য ইস্কুল যাতায়াত। গরমকালে শুখার সময় ধুলো হাঁটু অব্দি ওঠে। চটি থাকলে সে ধুলো মাথায় ওঠে। বর্ষায় পথের এঁটেল কাদায় চলা দায়। দু’একটা ঘরে সাইকেল আছে। তারা এই সময় সাইকেল ঝেড়েমুছে তুলে রাখে ঢেঁকিশালে। বর্ষা চলে গেলেও অনেকদিন রাস্তার কাদা না শুকোলে খালডোব সমান না হলে চালানো দায়। একদিন ইস্কুল যাবার পথে তুমি দেখলে ধারে ইঁট আর মোরাম পড়ছে। হাবল কাকা বললে,- ‘রাস্তা পাকা হচে। ইঁট পাতবে তা বাদে মোরাম ছিটিং দিবে। মাইনেকড়ি নাই। দু’ কেজি করে গম না হলি চাল দিবে।’ জেঠুরা বলল, “একে বলে ‘কাজের বিনিময়ে খাদ্য’। সরকারি প্রকল্প বুঝলে হে।” ছ’ সাত দিন কত নারীপুরুষ খাটল। রাস্তাজুড়ে ইঁট পাতল। চেলি মোরাম মানে কাঁকুড়ে লাল মাটি ছড়ানো হল। ধূসর ধূলোমাটির রাস্তাটা লালমাটির পথ হয়ে উঠল। লোহার বেড়ি লাগানো গোরুর গাড়ির চাকায় ওই পথের উপর চুঁউউন ইঙইঙ রঅঁঅঁন ইঙইঙ ধ্বনি ওঠে। চাষীরা সার বয়, ধান তোলে। মাহিন্দার মাথায় টপ্পর চাপিয়ে স্টেশন

থেকে লোকজন নিয়ে আসে।

এই সময় খুশিতে তোমার মনও নেচে উঠল- যাক আর পায়ে কাদা লাগবে না। জেঠার সাইকেল নিয়ে হাফ থেকে ফুল প্যাডেল শিখেছ। এবার গড়গড় করে চাকা গড়াবে। আরো কত স্বপ্ন দেখলে তুমি। মনে মনে এখন তুমি অরণ্যদেব হয়ে তোমার তুফানের উপর চেপে ছুটে চলেছ এক দুঃসাহসিক অভিযানে। আগে, আরো আগে। একেবারে সামনের দিকে। এবার জেঠার কাছে সাইকেল চাইলে আর কাদা লাগার অজুহাত দেখাতে পারবে না। ব্যাস, এক দমে লাইব্রেরি। বই নেওয়া-দেওয়ার কত সুবিধা হবে। বলো না কী আনতে হবে? বোঁ করে চলে যাবো কোপাই বাজার। এখন আর হাত কাঁপে না। গোরুর গাড়ির পাশ কাটিয়ে সোঁ করে চালাতে পারো। ছুটির দিন গুলোয় এখন সেজমা ভাতের টিফিনকোটো দিয়ে আসতে বললেই তুমি সাইকেল নিয়ে চলে যাও কোপাই। ডাউন সাহেবগঞ্জ লোকালে গার্ডের কাছে তুলে দিতে হবে। সেজমার বড় ছেলে বোলপুরে রেলে কাজ করে। ট্রেন থেকে নামিয়ে নেবে ওই ভাত। দুটো মাত্র স্টেশন- প্রান্তিক তারপর বোলপুর। ভাত গরমই থাকবে। এক হাতে চারবাটির টিফিনকোটো দুলিয়ে এক হাতে হ্যান্ডেল ধরে তুমি বেশ চালিয়ে চলে যেতে পারো। পথে বন্ধু হারাধন বা মনোরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হলে গল্প জুড়ে দিলে ট্রেন ফেল হবে। কথা বলতে বলতেই চালাবে। আলবাঁধা গ্রামে ঢোকার আগে কুলবুনি। বুনোকুলের বন। পাশে জয়সাগর। ওখানেই প্রথম ঘণ্টা বাজে। ক্যানেল অফিস পেরিয়ে যাবার পর দ্বিতীয় ঘণ্টা। তার মানে আমোদপুর ছেড়ে দিয়েছে। জোরে চালাও ফাল্গুনী, আরো জোরে। কালুরায়পুরের ধারে কালো ধোঁয়া ট্রেন ঢুকছে। গার্ডবাবু জানেন তোমাকে। ভাতের টিফিনকোটো এগিয়ে দিলে তিনি তুলে নেন। রেলের কাজ মানে বুকিং অফিসের ক্লার্ক। সপ্তাহে ছাপান্ন ঘন্টার রেস্টে দেবুদাদা গ্রামে আসে। বাড়ির দরজায় হাঁক দেয় ‘এই ফাগুন, ফাগুন!’ তুমি ছুটে যাও। দেবুদা তোমার হাতে দেয় চারটে ডায়মন্ড কমিকস। অরণ্যদেবের বই। ছবিতে গল্প। অরণ্যদেব ডায়ানা কিট হেলোয়েজদের কাহিনি। দুপুরবেলায় তুমি গোগ্রাসে গিলে নাও। আর দাদা তখন ঘুমিয়ে নেয়। নাইটে ডিউটি করতে হবে না!। অরণ্যদেব আর ডায়ানা সোনালি সৈকতে গেছে মধুচন্দ্রিমা যাপনে। সেখানে বাঘ সিংহ মাছ খায়। খুলি গুহার ভেতর বহু পুরোনো লাইব্রেরি। আর ঘন অরণ্যে গাছের ওপরে বাড়ি। দড়ি-বাঁধা ঝুড়ি দিয়ে উপর নিচে ওঠানামা করা যায়। তুমি মনে মনে ভাবো ঐ গভীর জঙ্গলের রাস্তাগুলো কেমন গাঢ় সবুজ! দূরের কালচে সবুজে নীলে মেশামেশি। রাতের আকাশ কত কালো। শুধু অরণ্যদেবের মুখে একটি কাঠিন্যের জ্যোতি। অন্যায় করেছ তো এক ঘুষিতে গালে খুলির চিহ্ন দেগে দেবে, বাব্বা। দেশে, সমাজে, ঘরে, ঘরের অন্ধকারে কত অন্যায় । গালে হাত দিয়ে ছোট্ট জানলার পাশে বসে দূরে তাকিয়ে থাকো তুমি। কী জন্য? কার জন্য ফাল্গুনী? অরণ্যদেবের পদধ্বনি কি শুনতে পাও?

ইস্কুলের বাইরে পুকুরের ধারে অনেক তেঁতুল গাছ। গাঁ বাইরে ইস্কুল। বিরাট মাঠ গাঁয়ের গরু বাছুর চলে যায় মাঝ বরাবর। প্রাচীর নেই। পুবদিকে সার দিয়ে ছ খানা রুম ছাত্রদের হোস্টেল। অমরদা ওখানে রান্না করে। কাঠ কিংবা কয়লা দিয়ে। উঁচু উনুনে বড় একটা হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। আলুর তরকারি আর পাতলা জলের মতো ডাল। আদিবাসী ও তফসিলি জাতি-ভুক্ত ছেলেরা থাকে। সরকার থেকে যা গ্রান্ট আসে তাই দিয়ে কষ্টে সৃষ্টে চলে। কানন মাল, কলম হাঁসদা, বাবুলাল হাঁসদা, হৃদয় বাগদী তোমাদের ক্লাসমেট। ওখানে থাকে। টিফিনের সময় ওরা বাড়ি থেকে এনে রাখা মুড়ি খায়। একদিন খুব খিদে পেয়েছে শুনে কানন তোমাকে ডেকে নিয়ে গেল। এক থালা মুড়ি আর এক তাল গুড় দিয়ে বলল-“ খা ভটচায।’ তোমার কান্না পেয়ে গেল। তুমি চোখ ধুতে টিউবওয়েলের কাছে চলে গেলে।

‘লে তোর আবার কী হল ভটচায?’

‘কই কিছু না তো!’

‘চোখ চকচকাছে। আমাকে বোলতে তোর লজ্জা কী, বোল কেনে?’

তুমি অনেক কষ্টে থেমে থেমে বললে-“আমাদের আউশ ধান এখনো পাকেনি। ভাতের চাল নেই। খুব কষ্ট। এই ক’দিন আটার রুটি খাচ্ছি।”

হৃদয় বললে, ‘কাল একটু সকাল সকাল আসবি ফাল্গুন।’

আমি মাথা নাড়লাম।

সেদিন বুধবার। সকালে ফুল তুলে তাড়াতাড়ি চান করে পুজো সেরে খেতে বসলে। আজ মা তোমাকে তিনটে রুটি দিয়েছে। বইয়ের থলে নিয়ে ইস্কুলের পথ ধরেছ। ‘নটা বাজে এত সকাল সকাল ?’ বাবা জিজ্ঞেস করল। তুমি মুখ বুজে রইলে। পথের মাঝে হেলে বেঁকে থাকা খেজুর গাছ। তার নিচে এক বোঝা ঘাস কেটে ক্লান্ত বুদ্ধিকাকা বসে জিরোচ্ছে। ভালো নাম বুদ্ধদেব কাকা। ‘ভাইপো ইস্কুল চললে না কি হে?’ তুমি মাথা নাড়লে। উত্তর দিকে খয়েরগড়ে গ্রামের তালগাছওলা পুকুর দেখা যায়। ক্যানেলধারের পাকুড়গাছের মাথায় বকের ওড়াউড়ি দেখতে দেখতে ব্রহ্মদত্যিতলা ঘোষপাড়া বাণীদিদিমণিদের কামরাঙাতলা ছুঁয়ে বেসিক ইস্কুল পেরিয়ে, গেলে একেবারে হস্টেলে- হৃদয়ের রুমে। ছেলেরা ভাত খেয়ে হাত ধুচ্ছে, থালা গেলাস মাজছে। এবার ইস্কুলে যাবে। দশটা দশে প্রেয়ার। কানা উঁচু এলুমিনিয়ামের থালায় চুর চুর গরম ভাত আর আলু পোস্ত আর আধখানা ডিমের ঝোল এনে হৃদয় বললে-‘লে

ভটচায, পেট ভরে খা।’ তুমি বললে,- “তোর ভাগের ভাত আমাকে খাওয়াবি?”

হৃদয় হেসে বললে-‘না না কাল অমরদাকে বললাম। একটু বেশি চাল লিয়েচে রে।’

উবু হয়ে বসে তুমি ভাত খেলে। সাদা ভাতের মধ্যে আলুপোস্ত মাখলে কেমন একটা স্বর্গীয় একটা গন্ধ ওঠে। আর পাশে যদি হৃদয় বাগদীর মতো একজন বন্ধু বসে থাকে তবে খুব ভরসা পাওয়া যায়। হস্টেলের ছোট্ট রুমটা দিগন্তবিস্তৃত ফসলের মাঠ হয়ে ওঠে।