সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২২ কার্তিক ১৪২৭

কাল হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম বুদ্ধদেবকে। আমাদের স্কুলবেলার বন্ধু। আমাদের ছাত্রজীবনে ক্লাস নাইনের বুদ্ধদেব মাল বেশ ক’বছর নাইনেই বসত। তাঁকে নাকি টেন-এ টেনেটুনেও ওঠানো যায় নি। আমার ছোটকাকা পাশ করল। আর তার পরের বছর দাদা স্কুল ফাইন্যাল দিল। তার পরের বছর দিদি উঠে গেল টেন-এ। বুদ্ধদেব এবারও পারল না এবং শেষ কালে আমার সঙ্গ নিল। আমার তখনও গোঁফের রেখা ভালো করে ওঠেনি কিন্তু আমাদের বুদ্ধদেব চড়চড় করে দাড়ি কামায়, সকাল বেলায় চার কাঠা জমি চাষ দেয়। একটোকা মুড়ি আর আধসের গুড় মেরে এই চোত বোশেখ মাসে স্কুলে আসত। শুনতাম তার নাকি বিয়েরও কথাবার্তা চলছে। হা ডু ডু খেলায় শখ তার বেশী আর খেলতও ভালো। একবার কাকে নাকি মাথার উপর তুলে আছড়ে ফেলেছিল। আমি ওকে খুব ভয় আর সমীহ করতাম। এই যে বছরের পর বছর লেগে থাকাটাকে আমি সম্মান করতাম। যতই হোক বয়সে অনেকটা বড়। বুদ্ধদেব কোনোদিনই ক্লাসের পড়াটা করত না। আশির দশক। তখনও বিদ্যুৎ আসেনি। আমাদের এলাকায় ১৯৮৪ সালে বিদ্যুৎ আসে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মৃত্যুর বছর। হ্যারিকেনের আলোর চারদিকে আমরা ভাইবোন গোল হয়ে বসে সন্ধেবেলা পড়তাম। সেবার ইতিহাসের ভজহরিবাবু একধার থেকে সবাইকে পড়া ধরতে লাগলেন। মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। স্যার বুদ্ধদেবের দিকেই ট্রিগার টিপলেন- “অ্যাই মিস্টার মাল, তুই বল। বুদ্ধদেব আগের দিন কোন গাঁয়ে যেন হাডুডু খেলতে গিয়েছিল। পড়া তার হয়নি, বাঁচার জন্য সে বলল,- ‘হয় নাই স্যার।’ স্যার জিজ্ঞাসা করেন-“কেন? হয় নি কেন?” সে বলে- “স্যার বইটা একটু ছিঁড়ে গেইছিল। তা রবিবারে মা বললে- একটু ময়দার আঁটা লাগিং দে। আঁটাট লাগিং যেই না রোদে দিয়েচি একট কোয়ো (কাক) এসে ছোঁ মেরে ওই পাতাট লিয়ে চলে গেল। তাই স্যার পড়া হয় নাই।” ভজহরিবাবু বললেন- বটে, তা বেশ ইতিহাস

ভালই লিখতে পারবি। গোটা ক্লাস এবার হেসে উঠল। ভূগোল পরীক্ষার পর হল থেকে বেরিয়ে এসে বুদ্ধদেব বলল,- ‘হা রে ভটচায, কেমন দিলি?’ আমি বললাম, ‘ওই হল একরকম। তোমার?’ বুদ্ধদেব বলল-‘ফাটিন দিয়েচি’। মানে দারুণ লিখেছে আর কি! টেস্ট পরীক্ষার রেজাল্টে দেখা গেল বুদ্ধদেব সব কটা বিষয়েই সাড়ে নয় দশ পেয়েছে। তার মানে এবারও ? সোমবার ফার্স্ট পিরিয়ড ভূগোল স্যারের। সবাইকে খাতা দেখানো হবে। এক এক করে বুদ্ধদেবের পালা এলো। স্যার খাতাটা দিয়ে বললেন ‘তিনের দাগের ঙ টা লিখেছিস। হুম পড় কী লিখেছিলি?’ ছোটনাগপুরের মালভূমিকে খনিজ-ভাণ্ডার কেন বলা হয়? বিশদ আলোচনা করো। বুদ্ধদেব রিডিং পড়ে-‘এখানে অ্যাঁম এখানে অ্যাঁম লোহা ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়, তাই ছোটনাগপুরের মালভূমিকে খনিজ-ভাণ্ডার বলে।’ স্যার বললেন, “তুই যেমন লোহা ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি লিখেছিস আমিও তোকে বারোর মধ্যে এক ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি মার্কস দিলাম বুঝলি?” বুদ্ধদেব চীৎকার করে বলল-“স্যার বিশ্বাস করুন আমার পেটে আসছিল কিন্তু মনে পড়ছিল না আর কী কী পাওয়া যায়!” স্যার ততোধিক চিৎকার করে বললেন “আমারো মনে পড়ছিল না তোকে আর কত কত নম্বর দেওয়া যায়। হতচ্ছাড়া।” ইংরেজির বিবেকসুন্দরবাবু এসে খাতা দেখালেন সবাইকে। বুদ্ধদেব একশোয় সাড়ে নয় পেয়েছে। বিবেকসুন্দরবাবু বললেন মিস্টার মাল তোমার ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ সব কটাই দেখবার মতো। It was raining cats and dogs- আহা কী লিখেছ! ‘বৃষ্টির মধ্যিখানে বেড়াল কুকুরেরা দৌড়াদৌড়ি করিতেছে? In 1941 he breathed his last -১৯৪১ সাল থেকে তিনি একটানা নিঃশ্বাস নিচ্ছিলেন শেষে। বাহ! কী বুদ্ধি!! বুদ্ধদেব মুখ কাঁচুমাচু করে বলল-“স্যার স্যার সব কিছুরই কি ইংরেজী হয়? না, বাংলা করা যায়? আমি স্যার চেষ্টা করেছি। আপনি বলুন তো স্যার “ওই পাড়াতে কলা ফলেছে আর ফেটেছে তুলো, এই পাড়াতে খাচ্ছি বসে কটাম করে মুলো”- এরট্রানশেলেশন কী হবে? এরপর বিবেকসুন্দরবাবু বিবেকহীন হয়ে ছড়ি দিয়ে মারতে শুরু করলেন আর বলে চললেন,- “তুই তুই ফাজলামি করছিস আমার সঙ্গে? পিঠে তুই কুলো বাঁধ, কুলো বাঁধ। মেরে তোকে তক্তা করে দেব।” ফেরার সময় নুনলঙ্কাগুঁড়ো দিয়ে মেখে মিঠে আম খাচ্চি দু’জনে। বুদ্ধদেব বলল-“ বুইলি ভটচায, এক্সাম তো ফাটিন দিই কিন্তু রেজাল্ট টো খারাপ হং যায়। বুঁইলি!!”

কাল হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম- বুদ্ধদেব চাষবাসে মন দিয়েছে। ছেলেপুলে নাতি নাতনি নিয়ে বেশ সুখী মানুষ। আমাকে হাত নেড়ে বলছে- ভটচায এখানে তু যদি একট ইস্কুল করিস আমি জায়গা দোবো। চার বিঘে। করবি? আমি বলি রিটায়ার করার পর ভাবব। বুদ্ধদেব উদাসীনভাবে বলে- “কিন্তু সেই ইস্কুলে কুনো এক্সাম থাকবে না।” আমি ওকে সান্ত্বনা দিয়ে যেন অস্ফুটে বলে উঠি- “বেশ থাকবে না।”