সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২৭ ভাদ্র ১৪২৭

গাঁয়ের লোক স্কুল যেতে মানা করছে। তার দিদি জামাইদাও বলল, আদরি ইস্কুল আর না যাস—ক্যানে…

—ইস্কুল নাই যাব ক্যানে? ই বছরেইত হামার উচ্চমাধ্যমিক। আর মাত্র কটা মাস। দিদি, হামি নিস্তারিণী কলেজে ভর্তি হবোই।

—কলেজ কলেজ করিস না লো—আঘনেই তর বিয়া।

আদরি এবার কাঁদবে না কাঁদতে কাঁদতে দিদি জামাইদা কে গাল দেবে? সে জানে তার গার্জেন বলতে, দিদি জামাইদা। তারা না থাকলে অকূলে পড়তো আদরি ও আদরির বোন  মনিকা। মা মারা গেল আগেই। তিন দিনের জ্বরে। তার ছয় মাসের মধ্যেই বাপ মারা গেল। একটা ভাই ছিল। জন্ম থেকেই কানে শুনতে পেত না। তাদের গ্রামের কাছেই রেললাইন। লাইন পার হচ্ছিল, মাল গাড়ির হর্নের আওয়াজ শুনতে পায়নি। কাটা পড়ল। আদরিদের তখন যা অবস্থা গাছের পাতাও কেঁদেছে। তবে দিদি জামাই দাদা ছিল বলে, দুটো বোন বেঁচে গেছে খুব। আদরির জামাই দা শুধু লেখাপড়া করতে বলেনি টিউশন মাস্টার করে দিয়েছে দু বোনের জন্য। যেন পড়াশোনা করতে পারে ঠিকঠাক। সেই জামাইদা হঠাৎ কেন যে এত জলদি বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে, আদরির মাথায় ঢুকছেনা।

—কিরে আদরি তর বিয়ার খবর পেলম যে। তুঁইত লুকায় বুলছিস। কাল বাঁধের ঘাটে দেখা হতেও বললি নাই। লে নাই যাব তর বিয়াতে।

—আগে হোক সভেই জানতে পারবি।

আদরি চলে যায় নুন-মসলার দোকান দিকে। দিদি বলল, লঙ্কা লিয়ে যাতে। তার ঝাল লাগছে এখনই। বিয়াতে তার মন নাই। তাকে পাশের গ্রামের কলেজে পড়া প্রভাস প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিল। সে অগ্রাহ্য করেছে। কারণ, তার লেখাপড়া শেষ হয়নি। দিদি জামাইদাই বা কি বলবে। তাদেরও মান সম্মান আছে বৈকি। আদরি শুনেওছে ছেলেটা পড়াশোনা করেছে এইট অব্দি। বয়সটাও নাকি ৩০ এর মতো। যে বন্ধু তাকে শুনিয়ে গেল বিয়ের কথা, সেও কী জানে ছেলের বয়স ছেলের লেখাপড়া? আদরি প্রায় মাথা নিচু করে অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে ঘরের দিকে। সে কিছু না খেয়েই শুয়ে পড়ল। তার দিদি তার বোন বারবার জানতে চাইছিল, আদরির কী শরীর খারাপ?

আদরি তাদের ইস্কুলে   শিক্ষক-শিক্ষিকাদের কাছে বড় আদরের। সেই প্রথম স্কুলের মেয়েদের বুঝিয়েছিল, মেয়েদের প্যাড পরা কেন দরকার। গ্রামের মেয়েদের অশিক্ষার কথা আদরি জানে বলেই, জোর দিয়ে বলতে পেরেছিল। তার আগে তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছিল ইতিহাসের দিদিমণি ইভাদি। ইভাদি আদরির বিয়ের কথা শুনলেই, রাগ করবেন নিশ্চয়ই। সে কি করবে বুঝে উঠতে পারে না।

সকালবেলায় সাইকেল নিয়ে আদরি চলে যায় ১০ কিলোমিটার দূরের শহরে। যেখানে ইভাদি থাকেন। আদরির মা-বাবা নেই বলে সে কী দিদি জামাইদার কাছে গলার কাঁটা? বিয়ে দিলেই, সে উদ্ধার পাবে? বিয়ে হলেই কী মেয়েরা উদ্ধার পায়? এখনো সন্ধের দিকে বাঁধ গেলে ছেলেদের কাছ থেকে কত রকমের ডাক। এবং কুডাক। স্কুলের এক বন্ধুও বলেছিল, তাকে মোবাইলে দেখাবে নগ্ন ছবি। আদরি সমস্তই উপেক্ষা করেছে। অগ্রাহ্য করেছে। শুধুমাত্র ইভাদির শিক্ষায়। পঠন-পাঠনের।

ইভাদি আদরির বিয়ের কথা শুনে প্রথমে হেসে নেন একচোট। তারপর তাকে চা-মুড়ি খাইয়ে বলে, অস্থির হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। মনের অশান্তি দূর করে দে…

পাকা কথা তো হয়ে গেছে। দিদি জামাইদা কি বলবে তাকে? তার বুক দুরু দুরু। ইভাদি বুঝতে পেরে বলেন, তোকে কিছুই ভাবতে হবে না। তোর জন্যে আমি আমাদের বহরমপুরের কাছে এক ইস্কুলে চলে যাব। সঙ্গে নিয়ে যাব তোকে। আমার কাছ থেকেই তুই লেখাপড়া শিখবি। ঠিক আছে?

আদরির মন মানেনা। দিদি জামাইদা কী তাকে ছাড়বে? সেও কি গ্রামের মাটি ছেড়েছুঁড়ে যেতে পারবে অন্য কোথাও? মনের টানাপোড়েন সাইকেলটাকেও টেনে নিয়ে যেতে পারছে না আদরির গাঁয়ের দিকে।

দু’চোখ ভিজে উঠছে তার।