সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৩ মাঘ ১৪২৭

টিফিনের ঘণ্টা পড়ার পর ছেলেমেয়েরা ক্লাস থেকে বেরিয়ে মাঠে ঘাটে ঘোরে। তেঁতুলতলায় বসে গুড়মুড়ি খায়। কেউ শানের বারান্দায় লাট্টু ঘোরায়। একদল তো লাল নীল হলুদ মার্বেল নিয়ে গাই-বাছুর খেলে। ছেলেদের নীল প্যান্ট সাদা জামা, আর মেয়েদের নীল সাদা ফ্রক। নাইন থেকে নীলপাড় সাদা মেঝে শাড়ি নীল ব্লাউজ। এখন গলার স্বর একটু ভেঙেছে। নাকের নিচে নীলচে গোঁফের রেখা- তোমার আর তোমার বন্ধু মুকুল কানন হৃদয় সুজিত মনোরঞ্জন হারাধন সবার। হাফপ্যান্ট আর পরা যায় না। পায়ের লোম দেখা যায়, লজ্জা করে। এবার ফুলপ্যান্ট চাই। কবে যে হবে। নাইন-টেন-এর দু’চারজন ফুকফাক বিড়ি টানে। ক্যানেলের গাবায় বা পুকুরপাড়ে গাছের আড়ালে। তারপর পেয়ারা বা জামপাতা, কখনো ধনেমৌরী চিবিয়ে মুখের গন্ধ লুকোবার চেষ্টা করে। দু-একবার তো বিবেকস্যারের সামনাসামনি পড়ে মার খেয়েছে কেউ কেউ। কানন বলে, ‘লে ভটাচাজ দু’টান।’ তুমি কৌশলে এড়িয়ে যাও, কিন্তু বেশিদিন পারো না। নিতে হয়। বন্ধুত্বের মুখেখড়ি হয়ে গেল।পাকাকুমড়ো রঙের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে ইস্কুলের মাঠে। রোদে বসে মেয়েগুলো ভিজে চুল শুকিয়ে নিচ্ছে। চুলের উপর একটা ফাঁস দিয়ে রেখেছে। মা বলে এই ফাঁস দিয়ে রাখলে নজর লাগে না, ভূতে ধরে না। ঝরনা সরমা মায়া চন্দ্রকলা বাসন্তী অসীমা অরুন্ধতীরা বসে আছে। চন্দ্রকলা দেবানন্দপুর থেকে হেঁটে ইস্কুলে আসে। লম্বা ছিপছিপে। গায়ের রং মাজা। মাথায় অনেক চুল।

নাকে একটা ছোট্ট নোলক। সেখানে ডালিম দানার মতো পাথর লাগানো। কথা বললে ওই পাথর ঝলকে ঝলকে দোলে। চন্দ্রকলা কাগজে মুড়ে আজ আচার এনে খাচ্ছে।

তোমাকে ডেকে বলল, ‘এই ফাল্গুনী একটু লিবি? কুলের আচার।’

তুমি লজ্জা লজ্জা ভাব করে হাত পাতলে। কুলের আচার বেশ খেতে। গুড়ে সেদ্ধ করে ভাজা মশলা লঙ্কাগুঁড়ি দেওয়া টক মিষ্টি ঝাল ঝাল। গলায় লাগে। মুদি দোকানে দশ নয়ায় এই রকম ঝাল মিষ্টি কালো লজেন্স পাওয়া যায়। আর সিগারেটের মতো টান দিয়ে খাওয়ার লজেন্সও হয়। স্রু স্রু করে

টানলে গলায় ধক করে লাগে ঝাল ঝাল। চারটের দাম পঁচিশ পয়সা। ফাল্গুনের প্রথমেই মদন কাকা আইসক্রিমের বাক্স নিয়ে হাজির হয়। মাঠের পশ্চিমে পাকুড় গাছের ছায়ায় সাইকেলের পিছনে বাক্স

নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। তার ব্যবসা চলে পুরো গরমকালটা। গরমের ছুটির পরেও স্কুল খুললে কিছু দিন। জলবালা পাঁচ আর দুধবালা দশ পয়সা। কখনো হাতে দু’চার পয়সা এলে তুমিও গিয়ে একটা খাও। সুরুপ সুরুপ। পেট ভরে না বলে তুমি মটর বা ছোলাভাজাই পছন্দ কর। দশ নয়ায় অনেকটা দেয়।

চন্দ্রকলা বললে, ‘ফাল্গুনী তোর কত বুদ্ধি। বাংলায় ইংরেজি জীবন বিজ্ঞানে ভূগোলে সব নব্বই পঁচানব্বই করে পাস।’

তুমি বললে, ‘কিন্তু অঙ্কে আমার ভয়। কিছুতেই ভয় কাটে না। অঙ্কের স্যারকেও খুব ভয়। মুকুল অঙ্কে এত এত নম্বর পায়! একশোতে একশো।’

মুকুল বললে, ‘হস্টেলে মাঝে মাঝে আসবি একসাথে বসে অঙ্ক করব।’ তুমি মাথা নাড়লে।

চন্দ্রকলার চুল পিঠ ছাড়িয়ে কোমর পেরিয়ে পাছার কাছে এসে থমকে আছে। কালো কুচকুচে চুল। তোমাদের মা-কালীর মতো। মাঝে মাঝে সাদা বা বেগনে রঙের ফিতে দিয়ে টান করে বেঁধে ইস্কুলে আসে। দু’চার দিন কানের পাশের ছোট চুলগুলো থেকে তেল গড়ায়। চাষিবাসী ঘরের মেয়ে, খুব একটা যত্ন নিতে পারে না। ঝরনা কিন্তু সচ্ছল ঘরের মেয়ে। দামী সাবান মাখে। একটু কাছ দিয়ে পেরিয়ে গেলে জেসমিন তেলের গন্ধ পাও তুমি। তবু ঝরণার চুল চন্দ্রকলার মতো এত ঘন নয়। যার হয় তার সরষের তেলেই হয়। চন্দ্রকলার দেওয়া আচার খেয়েছ তুমি। তোমারও তো কিছু দেওয়া উচিত। অনেক ভেবেচিন্তে তুমিও একদিন নিয়ে গেলে অনেকগুলো কাঁচা আম। কালীসায়ের পাড়ে অনেক জাতের আমগাছ। ফজলি, লিচুর মতো দেখতে বলে লিচু আম, বেলের গন্ধঅলা আম। কত নাম তাদের, পান্তুয়া আম, পেঁপে আম, তিলে আম, আর কাঁচা-মিঠে আম। এইসব তোমরা একসঙ্গে বসে বসে খেলে। ফুটো ঝিনুক দিয়ে খোসা ছাড়িয়ে নিলে। ঝরনা কাগজে মুড়ে এনেছে নুনলঙ্কা গুঁড়ো। কিছুটা খেলেই দাঁত টকে আসে, কিন্তু ছাড়াও যায় না। আমের কষি চিবিয়ে নিলে দাঁতের টোকোভাবটা চলে যায়।

গরম পড়েছে বেশ। ক’দিন সকালে ইস্কুল হচ্ছে। শিরিষ ফুলের গন্ধে ম ম করছে কালীতলা। বেল গাছের পাতা ঝরে গেছে। নিত্যপুজোয় শুকনো বেলপাতাই দাও। আর ক’দিন পরেই কচি কচি বেল পাতা গজাবে। হেসে উঠবে বেলফুলের কুঁড়ি। ভাইবোনেদের সঙ্গে তুমিও যাও সকাল বেলা। শ্রীনিধিপুর সাপনানা বারোকাহিনা থেকে লাইন করে ছেলেমেয়েরা হেঁটে আসছে। এই গরমের সকালবেলা গমের ছাতু আর আখের গুড় দিয়ে মুড়ি খেয়ে সব ইস্কুলে আসে। ছাঁকা খোলায় গম ভেজে সাপনানায় পালেদের হাস্কিং মেশিনে পিষিয়ে আনো। সাইকেল পেয়ে গেলে হ্যান্ডেলের একদিকে কাঁচা গম অন্যদিকে ভাজা গম নিয়ে পিষিয়ে আনো। এইভাবে গরমের ছুটি পড়ে যায়। গরমের ছুটিও শেষ হয়। গরম কমে না । লু বয়। ধুলোর ঝড় ওঠে মাঝে মাঝে। বড় কষ্ট এই গরমে। পুকুরগুলোর জল কমতে কমতে তলানিতে ঠেকে। গাবায় গরু মোষ ছাগল চরে। চাপ হয়ে বসে থাকে গিমেশাকের গালিচা। পলিকাদায় আবার মাথা তোলে পদ্মগাছের চারা। তারপর বর্ষার জল ভরে ওঠে কানায় কানায়। মাঠে ঘাটে খলবল করে ওঠে নানা জাতের মীণসন্তান। লকলক করে বেড়ে ওঠে আখগাছ। সিম পুঁই কুমড়োলতা গোয়ালের চালে উঠে রোদ মাখে। পেঁপের চারা প্রাচীর পেরিয়ে উঁকি মারে আকাশে। বর্ষার ছুটিও শেষ হয়। গ্রামের মধ্যে কাদা শুকোয় না। গরু বাছুরের

খুরিয়া হয়। ভিজে ঘাসপাতা খেয়ে ছ্যাড়ানি ল্যাদানি হয়। কোনোদিন ছোট্ট থলেতে রেশনে তুলে আনো চিনি আর কেরোসিন। লাইব্রেরি খোলা পেলে বই তুলে নাও। ‘অরুণ বরুণ কিরণমালা’ পড়া হয়ে গেছে। এবার নিয়েছ ‘বিশ্বাসঘাতক’ আর ‘মহাকালের মন্দির’। সাপনানা গ্রামের বাইরে আমগাছের তলায় বড়ডাঙা আর কুশোডাঙার আদিবাসীপাড়ার লোকজন বসে আছে। এইদিকের রাস্তার কাজ শুরু হয়েছে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। কেউ ফুঁকছে বিড়ি। মেয়েরা গান ধরেছে-

“সিরমা রে সিং চান্দুই রাকাপ

এনা ডিগডিগ

এনহ আদিবাসী যৌপীৎ আকা।

যুগ রেনা যুগ বদল মানওয়ারে আ

পিড়াপিড়ি শিখিৎ দেয় কান…”

পেটাই করা চেহারার একটি জোয়ান ছেলে আড়বাঁশি বাজাচ্ছে। ওর নাম শিবলাল টুডু। টেন-এ পড়ে। খুব ভালো খেলে। সেন্টার

ফরোয়ার্ড। কাজে এসেছে বলে ইস্কুল যাচ্ছে না ক’দিন।

-‘কি রে ফাল্গুনী!’

-‘বলো’

-‘কুথা গিয়েছিলিস?’

-‘গম পেষাতে।’

-‘শুন শুন এবার বড় ডাঙ্গার মাঠে ফুটবল ম্যাচ। তুরা নাম দে। ফার্স্ট প্রাইজ বড় খাঁসি আর শীল্ড।’

-‘দেখি’।

ফেরার পথে শ্রীনিধিপুরের বন্ধুদের কথাটা বললে। তারা তো খুশিতে নেচে উঠলো। এরপর বেশ ক’দিন চলল ফুটবলের প্র্যাকটিস। শ্রীনিধিপুরের আমবাগানে ভেজামাটির উপর, নরম ঘাসের উপর বল লাথি খায়। ভিজে গিয়ে ধিপধিপ আওয়াজ হয়। তোমার পায়ের বুড়ো আঙুলে খুব লাগে। নখটা আদ্দেক উঠে যায়।রক্ত পড়ে। যন্ত্রণা করে। আমগাছের গা-ফেটে বের হওয়া আঁঠা চেপে ধরে সুনীল বলে, ‘একুনি বন্দো হঁয়ে যাবে রে।’ হার মেনে গেলে হবে ফাল্গুনী! ওঠো, ছোটো। ছোটা আর চলার নাম জীবন। পেটে খিদে চাগিয়ে উঠবে। মনের মধ্যে জানার খিদেটাও বাড়বে। জানতে হবে না? ব্যাকভলি দিয়ে ঠিক গোলবক্সে তাক করতে হবে। সন্ধে নামছে রতনপুরের আকাশে। কলাপুকুরের ধার দিয়ে ফিরছ। আজ আবার নবনীকাকা সানাই নিয়ে বসেছে। সামনে বসে আছে রামকানাইকাকু। বানাইদাদার বাবা। যাত্রাদলে মিহি সুরে মোহিনী স্কেলের হারমোনিয়াম বাজায়। আজ রামকানাই কাকু গান ধরেছে-

“কি মোহিনী জানো বন্ধু কি মোহিনী জানো

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন…”

রাতে আঙুলের ব্যথাটা বাড়লে মায়ের কথামতো ভেজা কাপড় জড়িয়ে রাখো। টিস টিস দপদপ করছে। পায়ের পেশিগুলোও টেনে ধরে। তুমি মা মা বলো, মা-কালীকে ডাকো মা দুর্গাকে ডাকো। মা পশ্চিমবাহিনীকে ডাকো। মা কঙ্কালীকে ডাকো।

মা কালীর চুলের কথা মনে পড়তেই আর একটি মুখ ভেসে ওঠে। পিঠ ছাড়িয়ে কোমর পেরিয়ে যাওয়া, কালো একবোঝা চুল যার। সে যে চন্দ্রকলা।