সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৪ পৌষ ১৪২৭

চিমটা বাবা তার আসল নাম নয়। পরে দাদুর কাছে তুমি জেনেছ ওর নাম চন্দ্রভূষণ সিং। বিহারের দুমকার কাছে কোথাও ঘর ছিল। পরে শিবভক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ে পথে পথে। আধখানা লাল কাপড় হাঁটুর নিচ অব্দি। গায়ে আধখানা জড়ানো, কখনো সেটাই গলায় জড়িয়ে নেয়। বাঁদিকের কাঁধে একটা পেটমোটা পুঁটুলি, তাতে থাকে হরেকরকম জিনিস, কোটোবাটা। হাতে একটি মাঝারি মাপের চিমটা, পেছনে ঝোলে কয়েকটি লোহার বালা, মুখটি ছুঁচলো। একবার নাকি একটা ডাকাতের গলায় ওই চিমটা ঢুকিয়ে তার দফারফা করেছিল। কখনো দেওঘর, কখনো তারাপীঠ, কখনো কামাখ্যা থেকে ঘুরে এসে দাদুর কাছে আসে। মা ঠাকুমারা খুব ভক্তি করে। প্রথম প্রথম তুমি, তোমার ভাইবোনেরা খুব ভয় পেতে। ওই রকম বেশবাস, মুখে বড় কাঁচাপাকা দাড়ি, কপালে শৈব তিলক। বেলতলায়

আস্তানা গেড়ে দু’দিন থাকে। নিজেই চাল আলু বা পেঁপে সেদ্ধ ক’রে একবেলা খায়। রাতে মাত্র দু’টি বাতাসা আর জল। আর কিছু না। ওই বেলতলায় ব’সে ব’সে একবার তোমাকে চিমটা বাবা শুনিয়েছিল ‘বিশ্বনাথাষ্টকম’ একটু হিন্দিভাষার টানে-

“গঙ্গাতরঙ্গরমণীয়জটাকলাপম

গৌরীনিরন্তরবিভূষিতবামভাগম

নারায়ণপ্রিয়মনঙ্গমদাপহারম

বারাণসী পুরঃপতে ভজ বিশ্বনাথম…”

কেবল বলতো, ‘ডর কাঁহে রে? মন লগাকে পঢ়াই করবি। ভজন পুজন করবি।’ বলেই পুঁটলি থেকে খান চারেক বাতাসা বের ক’রে তোমার হাতে দিয়েছিল। কালীতলার চারদিকে গাছ আর গাছ। আম শিরিষ বেল নিম পাকুড় নাকুড় কয়েদবেল হরিতকী কেলকদম আঁশফল অশোক বট কৃষ্ণচূড়া লঙ্কাশিরা কলকে গুলঞ্চ নীলকণ্ঠ। একটি বট গাছকে জড়িয়ে ছাতার মতো শাখা-পাতা ছড়িয়েছে জুঁইলতা। বাড়িপুকুরের পাড়ে তিনটে বাঁশঝাড়। কালিসায়েরের পশ্চিমপাড়ে সার দিয়ে গোটা পঁচিশেক তেঁতুল গাছ। দুটো জামগাছ। তার পরে সার দিয়ে তালগাছ। বৃষ্টির পর এইখানে একটা মধুর গন্ধের মদিরতা। ফুলের সঙ্গে সোঁদামাটি আর শুকনো পাতার উপরে বৃষ্টি প’ড়ে এই রকম গন্ধ হয়। শিরিষের গন্ধটি মায়াময়। শিরিষের ফল পেকে ঝুনো হয়ে রোদে ঝলমল করে, বাতাসে নড়লে ঝুনঝুন শব্দ হয়। আর পাকা বাঁশের ফুটোয় বাতাস লেগে শিস ওঠে, দুটো বাঁশের ঘষটানিতে ক্যাঁওওও-ওঁওঁওয়া আওয়াজ ওঠে। নির্জন দুপুরে বা রাতে মনে হয় কেউ কাঁদছে। গা শিরশির করে।

১৩৮৫ বঙ্গাব্দ, ইংরেজি ১৯৭৮ সাল। বঙ্গের জেলায় জেলায় ভয়ঙ্কর বন্যা হয়েছিল সেবার। আলবাঁধা বেসিক স্কুলে তখন ক্লাস থ্রিতে পড়ছ। সেই সময় কমলাকান্ত ঘোষ মহাশয় হেডমাস্টার। ছিলেন রাখহরি ঘোষ, বাদল চন্দ্র ঘোষ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, সুনীলকুমার ঘোষ, অন্ন দিদিমণি। ক’দিনের টানা বর্ষণে সব নদীর জল ফুঁসতে লাগে। এদিকে কোপাইনদীর জল ঢুকে গেছে সর্পলেহনা বারোকাহিনায়। গ্রামছোঁয়া তন্বী কাঁদরও সর্বগ্রাসী নদী হয়ে উঠে কলহরপুর দেবানন্দপুরকে গ্রাস করতে চাইছিল। দমদমা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। তোমাদের গ্রাম রতনপুর একটু উঁচু। তবুও ক্যানেল উপচানো জল ঢুকেছিল মজুমদারের গাবায়। জলাজমি ভাসিয়ে ঘোষপকুর ভাসছিল। দুর্যোগে মা তোমাদের কাউকে স্কুলেও পাঠায়নি। দিন তিনেক পরে স্কুলে গিয়ে দেখলে অনেক লোকজন গরু বাছুর ছাগল নিয়ে স্কুলে উঠে এসেছে। আলবাঁধার মালপাড়া ডুবেছিল। তোমার বন্ধু তপন মাল বলেছিল, ‘জানিস ভটাচায আমাদের চারদিন উনুন জ্বলে নাই। ক্ষুদ মুড়ি খ্যে আছি’। ওর মুখেই শুনলে- হেলিকপ্টার থেকে কিছু পাঁঊরুটি আর দুধের প্যাকেট ফেলেছিল তাও নিয়ে কাড়াকাড়ি। হেডমাস্টার জানালেন স্কুল হবে না এখন। একটা বারান্দায় উনুন করে বড় বড় হান্ডায় রান্না হচ্ছে। রাখহরি মাস্টার একটা বড় খুন্তি নিয়ে হান্ডায় খিঁচুড়ি ঘাঁটছেন। বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাল ডাল আলু কুমড়ো সিধে নেওয়া হয়েছে। যে যেমন পেরেছে দিয়েছে। রান্না করে এই বন্যাপীড়িত মানুষদের খাওয়ানো হবে। বাড়ি বাড়ি ভাদ্র মাসের অভাব। তোমাদের বারো কাঠা জমির আউশ ধান পচে নষ্ট হয়ে গেছিল, এক মাস একবেলা আটার রুটি খেয়ে কাটাতে হয়েছিল, মনে আছে না! পরের দু’বছর ভালো ধান হয় নি। তোমার বাবার মাত্র ন’বিঘে জমি। তার মধ্যে চার বিঘে একেবারে ডাঙ্গায়, সেচের জল ভালোমতো পায় না। একবার মাত্র চাষ হয়। তাতেও ছ-সাত মাসের খোরাকির চাল হয় না। তাও জোর করে পার্টির লোকেরা কৃষাণদের কী-সব বুঝিয়ে বর্গা করিয়ে দিল। জমি নাকি মালিকের নয়, যে চাষ করে তার। জমি হাল গোরু তোমাদের, তবু এই সময়ে ভাগের ধানও কমে গেল। অভাব আরো আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরল তোমাদের। অভাব দারিদ্র্য থাকা সত্ত্বেও কাগজে-কলমে তুমি ব্রাহ্মণ, কোনো সরকারি সুযোগ-সুবিধা তোমার জন্য নয়। তোমাকে পিছিয়ে পড়া বা দলিত বলা যাবে না। তোমাকে তোমার পথ নিজে করে নিতে হবে। ১৯৮৩ সালে বিদ্যুতের খুঁটি পড়তে লাগল। আলবাঁধা স্কুলের পথে বিশাল ট্রান্সফরমার বসল। সারাক্ষণ গোঁ গোঁ আওয়াজ। দেখেশুনে তোমাদের ভয় লাগত। ১৯৮৪ সালে পুজোর মুখে মুখে তোমাদের গ্রামে খুঁটি পোঁতা হচ্ছে। অক্টোবরের শেষদিন। দুপুরে রেডিও মর্মান্তিক খরব দিল- প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী দেহরক্ষীর গুলিতে নিহত। সংবাদপাঠক দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ কেঁপে উঠল। তোমার দাদু বিষণ্ণ হয়ে দীর্ঘক্ষণ বৈঠকখানায় বসে থাকলেন, ধীরে ধীরে বললেন- “ভাই, কী সব হয়ে যাচ্ছে! এ যে ফুলের ওপর বজ্রাঘাত! ফুলের ওপর বজ্রাঘাত!” তারপর সন্ধেবেলা ধীরে ধীরে লন্ঠনের মৃদু আলোয় গীতার একাদশ অধ্যায় পাঠ করতে থাকলেন, মনে আছে তোমার ফাল্গুনী? আর ক’দিন দাদু কেবল গুনগুন করছিলেন,-

“শেষের দিনে সে জন বিনে

বলি পর কি আপন হবে রে!”