সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৬ ভাদ্র ১৪২৭

আমাদের কাঁসাই নদী নানা দিকে এঁকেবেঁকে চলে গেছে। কোথাও খুব চওড়া। কোথাও বেশ সরু। কোথাও বা পড়ে গেছে চড়া। চড়া মানেই বালি ও মাটিতে ভরা। ঘাস ও আগাছা জন্মায়। সেইখানে জলের স্রোত ক্ষীন হয়ে গেছে। কোনো সংস্কার নেই। হয়তো বা ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যাবে কাঁসাইয়ের ধারা। তখন অনেক গ্রাম চাষাবাদ থেকে বঞ্চিত হবে। পানীয় জল থেকে বঞ্চিত হবে। দিনের পর দিন গ্রামের মানুষ কাঁসাইয়ের জল থেকে যে উপকার পায়, ভবিষ্যতে না পেলে হাহাকার। এখনো যে পুরুলিয়ার মানুষ জলের অভাবেই আছে। এখনো যে  সরকার বা প্রশাসন কথিত উন্নতির নামে অবনতি চলছে। ধারাবাহিক। আজ এসেছি মুটরুডি গ্রামে। পাশ দিয়ে বয়ে গেছে কাঁসাই। এই শ্রাবণেও বৃষ্টি খুব না হলেও খানিক হয়েছে। জলও আছে নদীতে। গ্রামের কচিকাঁচারা স্নান করে। পাড় থেকে উলফা দেয়।কেউ কেউ জলকেলি করে। সাইকেল নিয়ে কোনো লোক নদী পার হয়ে চলে যায় ওপারে। তার আগে সে পরনের পোশাক খুলে সাইকেলের পিছনে বেঁধে নিয়েছে। দু’পাড়েই ধান জমি। এই সবে রোয়া হয়েছে। কোনো কোনো  জমি রয়ে গেছে অফলা। কোনো জমিতে পড়ে আছে চারাগাছ। হয়তো কাল সকালে রুইবে। আমার ছোটবেলায় ধান রোয়ার গান শুনেছি। এখন সেই দিন গুলির  কথা বললে, মনে হবে অলীক। ছাদ পেটার গানও শুনেছি। সে সমস্ত গান কারুর কাছেই ধরা নেই। কাগজে কলমে নেই। শ্রম জীবনের গানের ধারা লুপ্ত হয়ে গেল। যদি রবীন্দ্রনাথের কাছে কোনো ভাবে পৌঁছোতো ধান রোয়ার গান, ছাদ পেটার গান তিনি অবশ্যই সংগ্রহ করতেন। তাঁর কাছে ঝুমুর ভাদু টুসু করম বাঁদনা কিছুই পৌঁছে দিতে পারিনি। পুরুলিয়া রবীন্দ্রনাথ থেকেও বঞ্চিত হয়েছে। পাশের জেলা বাঁকুড়াতেও তিনি এসেছেন। বিশেষ করে মনে পড়ছে আজ ২২ শে শ্রাবণ। মনে পড়ছে তাঁর গান :

আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছুটি,

বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুটি—

অথবা

আকাশ তলে দলে দলে

মেঘ যে ডেকে যায়

আয় আয় আয় ।।

নদীর ধারে বারে বারে

মেঘ যে ঠেকে যায়—

আয় আয় আয়।

আজ আমিও নদীর ধারে আছি। আমার এলোমেলো ভাবনার সঙ্গে চলে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ। সেও কী ২২ শে শ্রাবণ বলেই? ওই যে মাথায় ঝুড়ি নিয়ে পার হয়ে যায় মহিলারা, ভিজেও যাচ্ছে সব। কিন্তু যেতেই হবে ওপারে। গ্রামে ফেরার ঘরে ফেরার আর কোনো রাস্তা নেই। শহরে গেছলো সবজি বিক্রি করতে। এক মহিলার মাথা থেকে পড়ে গেল ঝুড়ি। ভাসছেও জলে। ধরতেও হবে। নইলে, কাল সকালে কিসে নিয়ে আসবে কাঁচা সবজি! এই অসহায়তা দেখলে রবীন্দ্রনাথ কী লিখতেন? নাকি এই বিষয়টি এড়িয়ে যেতেন? এ সমস্ত প্রশ্ন অবান্তর। আজ বরং আমাদের কাঁসাইকে আমি রবীন্দ্রনাথের দিকে এগিয়ে দিলাম।