সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৮ কার্তিক ১৪২৭

‘-খেলতে যাবে না?’ বায়েনপাড়ার সুকুমার আর সুনীল ডাকতে এলো।

‘-এই তো চা খেয়েই যাব, একটু দাঁড়া।’

দুপুর মরে এসেছে। শাওন মাস। সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে। আমাদের মাটির উঠোনে থকথকে কাদা। পা টিপে টিপে মা রান্নাঘরে যাওয়া আসা করছে। আসলে ঘর নয় ওটা, চালা। ‘অনুরোধের আসর’-এর শেষ গানটা চলছে- মুকেশের কন্ঠে-‘ওগো আবার নতুন করে ভুলে যাওয়া নাম ধরে ডেকো না, হারানো স্বপন চোখে এঁকো না’। খড় জ্বেলে চা করছে মা। টিনের হাঁড়িতে চা হচ্ছে। চা মুড়ি খেয়ে বের হব। রতনপুর গ্রামে খেলার মাঠ নেই। সব উঁচুনিচু জমি। তাই পাশের গ্রাম শ্রীনিধিপুরে আমরা ফুটবল খেলতে যাই। লাল চা আর মুড়ি গোগ্রাসে গিলে দে ছুট। গ্রামের বাইরে জমিদারদের বিশাল আমবাগান। গাছের ফাঁকে ফাঁকে বল নিয়ে খেলার একটা মজাও আছে। বৃষ্টিতে মাঠের ঘাস সবুজ আর মাটি একটু নরম, বল নিয়ে কসরৎ করতে বেশ লাগে। পিছলে পড়লে লাগে না, হাত পা ছ’ড়ে যায় না। সন্ধে হয়ে আসে। অন্ধকার ঘন হলে আর বল দেখা যায় না। খেলা থামে। শক্তিপদ বলে, ‘-কাল এ মাসের চাঁদা লিয়ে আসিস সবাই।’ আমরা ঘাড় নাড়ি। দলের নেতার কথা অমান্য করার সাধ্য নেই কারও। মাত্র আট আনা চাঁদা।

শ্রীনিধিপুরের ছেলেগুলো খুব ভালো খেলে। আমাদের মাঝে মাঝে বল পাশ দেওয়া, কাটানো আর ব্যাক-ভলি শিখিয়ে দেয়। সুনীল সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলে। নাইন-টেনের ছেলেগুলো মাঝে মাঝে আমগাছের আড়ালে গিয়ে বিড়ি টানে আর ফুকফুক করে ধোঁয়া ছাড়ে। নান্টুদা ক্লাস নাইনে চার বছর ধরে জাঁকিয়ে বসে আছে- নট নড়নচড়ন। মোটা গোঁফ। ব্যাকে খেলে। বিষ্টু মোড়লের দোকান থেকে সিগারেট আনিয়ে রজনীকান্তের স্টাইলে টান দেয়, নিজে কেনে না, ছোট কাউকে বলে, ‘এয়াই শোন, বাকি দশ নয়ার লজেন খাস বুইলি?’

‘-এই ফাল্গুন লিবি নাকি এক টান?’ আমি লজ্জায় মরি। ক্লাস সেভেন।

নান্টু বলে, ‘-জোর করব না। তু আবার বামুন। আমার এঁটো খাবি না!’

‘-মিছে কথা বলছ কেন দাদা। তোমার থালা থেকে কতবার মুড়ি তুলে খেয়েছি। খাইনি? তা বলে বিড়ি? না না না।’ আমি ককিয়ে উঠি। চারপাশ থেকে ভিজে ডাল কাঠির ধোঁয়া ওঠে। উনুন জ্বলে উঠছে গ্রামের পাড়ায় পাড়ায়। গোয়ালের গরু-মোষগুলো মশায় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে বলে ধোঁয়া দিচ্ছে অনেকে। নটকোনা দোকান টিমটিমে আলোয় হাসছে। বুক পর্যন্ত কাদা মাটি মেখে আমরা ফিরে আসছি। বায়েনপাড়ায় ধেনো মদ খেয়ে কেউ কেউ গালিগালাজ করছে। ওরই মাঝে সজনীকাকা সানাই নিয়ে রেওয়াজ শুরু করেছে। সজনীকাকা মদ খায় না। সবুজ সুতোর বিড়ি টানে। নিজের হাতের পাকানো বিড়ি। ছোট্ট কুলোয় বিড়ির পাতা আর মশলা থাকে। কাঁচি দিয়ে কেটে মশলা ভরে পাকিয়ে নিয়ে সবুজ সুতো দিয়ে বেঁধে নেয়। ভিজে স্যাঁতসেতে সন্ধেবেলা সজনীকাকার মাটির দাওয়ায় কেরোসিন লম্ফ জ্বলছে, কালি-পড়া কাঁচের গায়ের অন্ধকার সারা দাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। দূর থেকে মুখ দেখতে পাই না, শুধু সানাইয়ের মুখটা চকচক করছে। একটা চেনা গানের কলি বাজাচ্ছে- ‘এবার আমার উমা এলে আর উমা পাঠাব না’ এবার পুজোয় কোন দূর শহরে যেন যাবে। এগারো টাকা বায়না পেয়েছে। উঠোনে পা দিতেই মা ঝাঁঝিয়ে ওঠে।

‘-এলে সব রাজকাজ্জ করে? সারা গায়ে কাদা মাটি মেখে এলে? এবার জামা প্যান্ট কাচো, কাল রোদ না উঠলে আর

শুকোবে?’

‘দাদার পুরনো জামা আছে না? ওটা পরব।’ বলেই একছুটে পুকুরের ঘাটে। হাতমুখ ধুয়ে গুটি গুটি বই নিয়ে ভাইবোনদের কাছে বসে পড়ি। একটাই লন্ঠন জ্বলে। কেরোসিনের খরচ বাঁচাতে এই ব্যবস্থা। ওই লন্ঠন নাকি দিদিমা মেলায় কিনে দিয়েছিল। কুড়ি বছর আগেকার কথা। মাত্র দু’বার কাচ ভেঙেছে। মা খুব সাবধানী। মাঝখানে লন্ঠন জ্বলে আর আমরা তাকে ঘিরে চারদিকে বৃত্তাকারে বসে থাকি। কেউ গুন গুন করে পড়ছে, কেউ অঙ্ক করছে, কেউ আঁকছে আরশোলার পৌষ্টিকতন্ত্র। আর বাবাও যোগ দিয়েছে সেই পরিধির মধ্যে। এক ঘর দু ঘর ক’রে বড় মাছ ধরার জাল বোনে বাবা। আমি ভাবি, ওটা কি আর লন্ঠন থাকে তখন! রূপকথার গল্প বলা আমার দিদিমা হয়ে ওঠে। ধবধবে ফরসা। আলো আলো। খুশি খুশি। যেন বলে ওঠে – “মন দিয়ে নেকাপড়া করো নাতি। বড় হ’তে হবে। মায়ের দুঃখ ঘোচাতে হবে। আমার মেয়ের নেকনে কত কষ্ট!” মায়ের মেজাজ চ’ড়ে আছে। চালায় ডাল কাঠি ভিজে গেছে। বার বার উনুনের আগুন নিভে যাচ্ছে। হাঁড়িতে ভাতে-ভাত হচ্ছে। খেলা দাদু আড়ায় ধ’রে পোয়া দুয়েক চুনোমাছ দিয়ে গেছে। তারই ঝাল হবে। খেলে এসে খিদেটা জাঁকিয়ে উঠেছে।

এই গ্রামে সাড়ে সাতটা কিংবা বড়জোর আটটার মধ্যেই খাওয়াদাওয়া চুকে যায়। তারপর সব আলো নিভতে থাকে। ঘুম নেমে আসে শান্ত গ্রামে। লম্ফ আর লন্ঠনের আলোয় আমরা খেতে বসেছি। গরম গরম ভাত মুসুর ডাল সেদ্ধ আর চুনো মাছের ঝাল। বরুণ মজুমদারের কন্ঠে বিচিত্র সংবাদ, আর দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে স্থানীয় সংবাদ হয়ে গেছে। ছায়ছবির গান শুরু হয়, ‘মরুতীর্থ হিংলাজ’ সিনেমায় হেমন্তের কণ্ঠে সেই আকুলতা ভরা গান-‘পথের ক্লান্তি ভুলে স্নেহ ভরা কোলে তব মাগো বলো কবে শীতল হব কতদূর আর কতদূর…”। দিদিমাই সেবার উঠোনের ঘাস ও আগাছা পরিষ্কার করতে করতে দেখিয়েছিল। সেই পাথরকুচি গাছটা। প্রখর গ্রীষ্মের তাপেও মরেনি। উঠোন আলো করে একছড়া রক্ত লাল ফুল ফুটিয়েছিল।

-“দেখো নাতি কী কঠিন লড়াই করে বেঁচে থাকে এই গাছ। ফুল ফোটায়।”

আমি অবাক হয়ে দেখি। দিদিমা বলে চলে নিজের মনে, ‘এমনি করে বাঁচতে হবে। তাপ ভাপ লাগবে ঝড় ঝাপট লাগবে। কিন্তু মনে মনে প্রিতিজ্ঞা রাখতে হবে পারব আমি পারব।” আর তখনই গান বেজে ওঠে, আরতি মুখোপাধ্যায় আর প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বৈতকণ্ঠে ‘হীরেমানিক’ সিনেমার গান- “এই ছোট্ট ছোট্ট পায়ে চলতে চলতে ঠিক পৌঁছে যাব”। বাবা রেডিও চালিয়ে দিয়ে কখন ঘুমিয়ে গেছে। আমরাও। মা এসে বন্ধ করে দিয়েছে হয়তো। বর্ষাবিজড়িত রাতের অন্ধকার আরও চেপে ধরে আমাদের বাড়িটাকে। দিদিমার লন্ঠনটার শিখা একটু কমিয়ে দিয়ে সারারাত জ্বালা থাকে। যেন দিদিমাই তার ধবধবে রঙ, ফরসা থানকাপড় আর হাসি হাসি খুশি খুশি আলো আলো মুখ নিয়ে জেগে থাকে, বাড়িটাকে পাহারা দেয়।