সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ১৭ মাঘ ১৪২৭

নাইনের হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা হয়ে গেছে। তারপর ক’দিন ইস্কুল বন্ধ। ইস্কুল খুলে গেলে একদিন পড়ন্ত বিকেলে মুকুল এসে বলল— ‘শুনেছিস কিছু?’

তুমি বললে, ‘না। কী?’

মুকুল একটু থেমে আস্তে আস্তে বলল, ‘চন্দ্রকলার বিয়ে হয়ে গেছে, ও আর ইস্কুল আসবে না।’

তুমি আকাশ থেকে পড়লে, বাচ্চা মেয়ে, এখন কেঊ বিয়ে করে!

মুকুল বলল, ‘বর্ধমানে অনেক দূরের গ্রামে চলে গেছে। ওর যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার অনেক বয়েস বুঝলি?’

তুমি বললে, ‘তা হলে ও সেদিন যে-কথা বলল, তা সত্যি?’

মুকুল বলল-‘হ্যাঁ।’

মুকুল তোমার হাতে একটা কাগজে জড়ানো বই দিয়ে বলল,-‘চন্দ্রকলা দিয়েছে। সেটা তুমি ঝোলায় ভরে নিলে।

ফিরতি পথে কোনও কোনও দিন ক্যানেল অফিস দিয়ে আসো। ওখানে বাণীকণ্ঠ দাদা, কমলা দিদিরা থাকে। ওদের বাবা ক্যানেল অফিসে চাকরি করে। ওখানেই কোয়ার্টারে থাকে। সরস্বতী পুজোর সময় ওদের ওখানে নগুরে কুল খেতে যাও। কমলা দিদি তোমরা দিদির সঙ্গে পড়ে। একবার ‘গো এজ ইয়ু লাইক’-এ কমলা দিদি কৃষ্ণ আর তোমরা দিদি রাধা সেজে সেকেণ্ড প্রাইজ পেয়েছিল। আজ ওই দিকে আসতে গিয়ে বুকটা কেমন করে উঠল। ক্যানেলের দক্ষিণ পাড়ে সেই বাঁদরলাঠি গাছতলায় এসে একটু দাঁড়ালে। গাছের দিকে তাকিয়ে দেখলে একটা ফুলও নেই। শাখার কোলগুলো কেমন হাঁ-হাঁ করছে। মনে পড়ে গেল এইতো কিছুদিন আগেও গাছের ডালগুলো হলুদ ফুলে ভরেছিল। ফুল পড়ে নিচের ঘাসগুলোও হলুদ হয়ে গেছে। ওখানে দাঁড়িয়ে চন্দ্রকলা বলেছিল-‘ফাল্গুনী, আমার মনে হচে আর পড়া হবে না।’

‘কেন এমন কথা বলছিস?’-তুমি বলেছিলে।

-‘বাবা আমার বিয়ের যোগাযোগ করছে।’

নাকের পাথরে রোদের ঝিকিমিকি। চোখের কোণে জল। চিকচিক করছে।

-‘দূর, বাচ্চা বয়সে কেঊ বিয়ে করে?’

-‘যা, বাড়ি যা ফাল্গুনী। সন্ধে লেগে যাবে।’

তুমি বাঁদরলাঠি ফুলের একটি গুচ্ছ দিয়ে চন্দ্রকলাকে দুম করে বলে বসলে- ‘ফুলগুলো তোর চুলে লাগা তো ভালো লাগবে।’

কিছুটি না বলে চন্দ্রকলা হলুদ ফুলের গুচ্ছ গুঁজে নিল। তারপর হন হন করে প্রায় ছোটার মতো করেই চলতে লাগল। তুমি

দাঁড়িয়ে রইলে গাছতলায়। বিকেলের আলো কমে আসছে। কমবেই তো। তোমার মনে হল চন্দ্রকলা যেন তার চুলের মধ্যে সব

আলো সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাচ্ছে!

ঘরে এসে চুপ করে বসে থাকলে জানালার ধারে। কাকিমা কালীতলায় সন্ধ্যের প্রদীপ দিয়ে চলে গেল। কালীতলায় এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওখানে গিয়ে বসে থাকলে। কী যে একটা কষ্ট হচ্ছে কাউকে বোঝাতেও পারছ না। বাবা রেডিও লাগিয়ে বাংলাদেশ বেতারে সৈনিক ভায়েদের জন্য গানের আসর ‘দুর্বার’ শুনছে চুনোমাছের জাল বুনছে। একে একে সাবিনা ইয়াসমিন, ফেরদৌসি রহমান, বশির আহমেদ, সুবীর নন্দীর গান বাজছে। আজ কোনও গান কানে ঢুকেও ঢুকছে না। কিছু ভালো লাগছে না। শুধু মনে হচ্ছে- এত কম বয়েসে বিয়ে করছে চন্দ্রকলা? বিয়ে করছে? না, বিয়ে দেওয়া হচ্ছে? আর একটু পড়াশোনা করে বিয়ে-থা করে সংসারী হতে পারতো! তুমি এই সব ভাবতে ভাবতেই আবার এসে উপরের ঘরে বসলে। বার বার মনে পড়ে যাছে চন্দ্রকলার সরল কোমল মুখটা। ওই তো হেসে হেসে বলছে যেন, —‘ফাল্গুনী তোর কাছে ইংরেজি গ্রামারটা বুঝে নেব। আর বানান খুব ভুল হয় রে, কী করব বলে দিস তো!’

হ্যারিকেনের আলোটা উস্কে দিয়ে ঝোলা থেকে বের করলে কাগজ-মোড়া বইখানা। নাঃ বই নয়। বড় পিচবোর্ড বাঁধানো একটি

‘বঙ্গলিপি’ খাতা। মলাটে পশ্চিমবঙ্গের ম্যাপের ছবি। নিচে লেখা কুমারী চন্দ্রকলা ঘোষ। নবম শ্রেণী। রোল-৩১, প্রথম পাতায়

তিন লাইন মোটা কলমে লেখা শ্রীশ্রী দূর্গা (দুর্গা) মাতা সহায়। শ্রীশ্রীস্বরসত্তী (সরস্বতী) মাতা সহায়। শ্রীশ্রী অন্নপুন্না (অন্নপূর্ণা)

মাতা নমো। তারপর জীবনবিজ্ঞানের নানা চ্যাপ্টারের সংক্ষিপ্ত নোটস। পরের দু’পাতায় আরশোলার পৌষ্টিকতন্ত্র আর জীবকোষের ছবি এঁকেছে পেন্সিলে। দু’চার জায়গায় পেনের কালি পড়েছে লেখায়। তারপর ইংরেজি ট্রানশলেলেশন করেছে। মাঝের দু’একটি পাতা সাদা। দু একটি পাতা নিচের দিক ছেঁড়া। একপাতা পেন্সিলে লাইন ভরে লাইন ভরে লেখা-

আমি মন দিয়া লেখাপড়া করিব।

আমি লেখাপড়া করিতে চাই।

আমি প্রাণ দিয়া লেখাপড়া করিব।

আমি লেখাপড়া করিতে চাই।

পড়তে পড়তে তোমার মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। বুকের কাছে কেমন যেন একটা হচ্ছিল। তুমি আবার পাতা ওলটালে।

এরপরে বেশ কিছু পাতা ফাঁকা। শেষের দিকে আবার একটা পাতায় পেন্সিলের লেখা— চোখ তুই মরে যা। কেনে এতো সপ্নো (স্বপ্ন) তোর! কেনে ভাবি যা কেনে হয় না তা? ঈস কতো ভালো হয়। অনেক দূর লেখ্যাপড়া করে বহু কিছু জানিব। আমি ইতিহাসের দিদিমণি হইতে চাই। শেষ পাতার আগের একটি পাতায় চন্দ্রকলা পেন দিয়ে লিখেছে। দু’বার করে বুলিয়ে বুলিয়ে লেখা বলে বেশ গোটা গোটা লাগছে।

মিলিয়ে মিলিয়ে ছড়ার মতো-

নদী জেন না শুকায়

না শুকায় লতা।

কতো ছিল কথা গো

কতো ছিল কথা।

যতো গুলি গাছ গো

ততো দিন বাঁচবো।

কতো ছিল কথা গো

কতো ছিল কথা।

না শুকায় লতা

ফুলে ফুলে ফুল

ভরে গেল চুল

ফুল ফুল ফুল তো

কে ফুল তুলতো?

একেবার শেষ পাতায় ছোট্ট করে দু’লাইন- “বন্ধু, বহু বানান ভূল (ভুল) কতগুলো ভূল (ভুল) হয়েছে বলিস কিন্তু।”

আজও ভাবছ সেই একটাই কথা, যে কথার উত্তর এখনো পেলেনা ফাল্গুনী। চন্দ্রকলা কি কবিতা লিখতে চেষ্টা করেছিল? এখনও কি সংসারে সারাদিনে নানা কাজের পর লিখতে চেষ্টা করে দু’চার পঙক্তি? একটা নিষ্পাপ সরল কলুষবিহীন কবিতা।