দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

শম্ভু জল দিতে আসবে না। আজ রহিন। শম্ভুর গ্রাম ১০ কিলোমিটার দূরে। প্রতিদিন শহরে জল দিতে আসে। দু-টিন জলের দাম ৬ টাকা। আমাকেও দিয়ে যায় জল। সকালবেলা শম্ভুকে দেখতে পেলেই আমার স্বস্তি। জল ছাড়া যে এক মুহূর্ত চলে না। শম্ভুর দুই ছেলে থাকলেও সে আসে রুটিরুজির জন্য। হাতে কাঁচা টাকা না থাকলে সংসার অচল। ছেলেরা এখনও কোনও কাজে যুক্ত হতে পারেনি। তো  শম্ভুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল—সে আসতেও পারে, না আসতেও পারে। কারণটা এই, রহিন। ১৩ জ্যৈষ্ঠ প্রতি বছরের মতো এবারও রহিনের দিন। বীজ বপনের দিন। স্থানীয় ভাষায় বীজপুননা। এইদিন পরিবারের কোনও সদস্য সকালে স্নানের পর নতুন কাপড় পরে এবং কোনও কিছু না খেয়ে বীজ ফেলতে যাবে। মাটিতে দেবে কাঁচা দুধ ও আতপ চাল। ঘরে এসে তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালানো। ধূপ জ্বালানো। একটা সময় এই দিনটিতে মহিলারা গান করত। বীজ বপনের গান। শস্যের গান। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেছে। যে পরিবারে কোনও বৃদ্ধা থেকে থাকেন, তিনি দু-এক পংক্তি গান করার চেষ্টা করেন। ১৩ জ্যৈষ্ঠ বৃষ্টি হবেই। ভারতীয় বিশ্বাসে কৃষিদেবতা বলরাম। তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি হলধর। তাঁর মায়ের নাম রোহিণী। লোকবিশ্বাস এই, ১৩ জ্যৈষ্ঠ রোহিণী নক্ষত্র পৃথিবীর কাছাকাছি আসে। এবং রোহিণী নক্ষত্রে বীজ ছড়ালে দেবতা বৃষ্টি দেবেনই। লোকজীবনের বিশ্বাস তাই ১৩ জ্যৈষ্ঠ দিনটি শুভ দিন। কৃষিকাজ নিয়ে যারা সারা বছর কাটায়, তারা এই দিনটিকে বিশেষ দিন বলেই চিহ্নিত করেছে। এখানে আরেকটি তথ্য জানাই, এই রহিনের দিন আষাড়ি ফল নামে একটি ফল পাওয়া যায়। এই দিন এই ফলটি খেতেই হবে। বিশেষ করে যারা চাষাবাদে থাকে, তারা ফলটিকে দাঁতে কাটবেই। এখানেও প্রচলিত বিশ্বাস—এই ফলটি খেলে সাপে কাটলেও বা বিষাক্ত কোনও পোকা কাটলেও বিষ ঢালতে পারবে না। আষাড়ি ফল ছাড়াও এই ফলটিকে বলা হয় রহিন ফল। শম্ভুর কাছে আরও জানতে চাইলাম, গান শোনাতে পারবি

যদি যাই তোদের গ্রামে? সে হাসতে হাসতে বলে, ধুর উ সমস্ত আজকাল হয় নাই। শুধু বিচ ফেলা। আর পূজা করি আমরা।

ভারতীয় সমাজে আমাদের এই দক্ষিণবঙ্গের পুরুলিয়াতে চাষীরা এখনও লোকবিশ্বাসে বাঁচে। পুরুলিয়াতে  বছরে একবার ধান। যা হেমন্তে ঘরে আসে। যার সূচনা পর্ব ১৩ জ্যৈষ্ঠ। ১৩ সংখ্যাটি বিজোড় সংখ্যা। ভারতীয় সমাজে সবসময় বিজোড় সংখ্যাকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। যেমন ৭, ৫, ৩, ১১, ২১। বিজোড় সংখ্যাই শুভ সংখ্যা। আমরাও ১৩ জ্যৈষ্ঠকে নিয়ে কৃষিকাজে সফল হয়ে উঠব এই আশায় আমার ভূমিকে আমি প্রণাম করি।