দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

অরে অ মহেশ্বর—মহেশ্বর… আজ আর কাজ খুঁজতে যাতে হবেক নাই। মহেশ্বর শুনা পাছিস কি বললি? হাই দেখ শুন্ মাঠ ধার থেকে গিমা শাগ তুলে আনেছি। সিঝায় দিবরে। চাল আছে। পুরুলার ছেলারা যে চালটা দিয়ে গেছে, এখনও আছে। চলে যাবেক কটা দিন। তকে আজ নাই  যাতে হবেক। আর শুন ন রেশন থেকে ত পাব। তুই না ভাবিস। তর বউ ত বলে নাই, আজকেই কাপড় আনে দাও। শুধু বলেছে, ছিঁড়ে গেছে কাপড়। আটা কল ত খুলবেকেই আজ কিংবা কাল। সোভ দিন কী একেই যাবেক! ই দেশটাও একরকম থাকবেক নাই। রোজেই কী রোগ আসবেক? তর মালিকটাই বা কেমন রে? তদের টাকা আছে। খাওয়ার অভাব নাই। কিন্তূক তুই কি খাবি কি পরবি ভাবল নাই। বাবুরা ই রকম হয়েই থাকে। সব বাবুরাই এক। এক টানে কমলা কালিন্দী মহেশ্বরের মা কথাগুলো বলেই চলেছে। মহেশ্বর ও তার বউ চুপচাপ হয়ে পাশাপাশি বসে আছে। কমলা ঘর ঝাট দিতে দিতে একমাত্র ছেলেকে এও বলে, তর বাপ ঝুড়ি-ঝ্যাটা-কুলা-টুপা বুনতো। চার পাঁচটা গাঁয়ে নামডাক ছিল। তর বাপের সাথে হামিও হাত লাগায়ছি। তখন তুই ছুটু ছিলি। কি আর জানবি। তুই বড় হলি যখন তর বাপ পালালো। সুখের দিন সিরালো হামদের। কমলা উঠানে এসে খুঁজে বেড়ায় গোবর। না পেয়ে মহেশ্বরের বউয়ের কাছে জানতে চায়: অ বউ বউ গবর পাস নাই? কি দিব আজ? কাল হামি সজনা তলে রেখেছিলম, সেটাও ত নাই।

ঘরের চালায় এসে বসলো একটা কাক। তার ডাকে বিরক্ত হয়ে কমলা কাককে বলে, ধুর্—ধুর্— বহুকে কাল বলছিলম, ভগবানের আশীর্বাদ, ছেলাটা বাহারে কাজ করতে যায় নাই। দুমদুমির চার চারটা জুয়ান ব্যাটা অকালেই চলে গেল। অমন টাকার দরকার নাই রে। হামার ঘরের ছেলা ঘরে থাকুক। তবে কি জানিস বহু মহেশ্বর যদি উয়ার বাপের কাজটা শিখত তাইলে এতনা অভাব নাই হত হামদের। তখন বাঁশের দাম ও ছিল কম। এখন দামটাও উঁচা। একটা ঝুড়িতে কি লাভ করবি! সাতসকালেই কোথাও যেন ডেকে উঠল কুকুর। আর তখনই কমলা বলে উঠৈ: মহেশ্বর কি করছিস বাপ? তকে বললম যেটা মনে রাখবি, কাজ খুঁজতে নাই যাতে হবেক। মনটাও হামার কু গাইছে। উপর দিকে ভাল্ ভাল্—চিল-শকুনে ঘুরে বুলছে। লক্ষণটা ভাল লয়রে। ভাল লয়। আকাল আসছে নকি কে জানে! আমি মরলে মরবো, লাতিপুতির মু না দেখেই, হামি মরলে মরবো। হামার ব্যাটা বহু যেন সুখে থাকে ঠাকুর। তুমি দেখবে। মরেও যেন শান্তি পাই। ঠাকুর, তুমি দেখতে পাচ্ছো রোজ, হামি সকালবেলা প্রতিদিন তুলসী থানে জল দিই। হামার মরার পরেও তুলসী গাছটাকে তুমি দেখো। উ যে হামার গোপাল। গোপাল।

৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৭