দৈনিক কবিতা আশ্রম, ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

ও মাসি ও মাসি কাকে খুঁজছো? এত ভোরেই চলে এসেছো, কি ব্যাপার? মাসি কোনো জবাব না দিয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। আগে হলে দেখতাম, মাসি আস্তাকুঁড়ের ছাই থেকে কয়লা বাছছে। এখন আস্তাকুঁড় একদম ফাঁকা। হোটেলগুলি বন্ধ হয়ে গেছে। মিষ্টির দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। উনুনেও আগুন নেই। আপোড়া কয়লা গুলি বেছেবুছে মাসি  বিক্রি করে গরিবের দুয়ারে। দু পয়সা  পায়। আর পেয়ে থাকে দোকানিদের কাছেও। ঘর থেকে ভোরবেলায় বাজার ঢুকে, সব দোকানের সামনের জায়গাটুকু ঝাঁট দিয়ে দেয়। বেলা হলে দোকানে দোকানে দাঁড়ানো। মাসিকে যে যেমন পারে পয়সা দেয়। সবজিওয়ালারাও আলুটা মুলোটা মাসির হাতে ধরিয়ে বলে, কাল ভালো করে ঝাড়ু দিবে মাসি। মাসি মনে মনে বলে, দিতেই হবেক। রাস্তাও তো আমাকে দেয়। ঘরে ঢুকলেই, আঁচল ধরবে নাতি। চকো এনেছো? এনেছো? চকলেটেরও দাম লাগে। মাসিকেও রোজগার করতে হয়। ব্যাটা তো রিক্সা টেনে যা পায় মদের পিছনে ঢালে। ব্যাটার তিন তিনটা ব্যাটা-বিটি। তাদের জন্য দুধ লাগে। জামা কাপড় লাগে। জ্বর জ্বালা হলে, ডাক্তার লাগে। মাসিকে কাজ করতেই হয়। মাসি এক পথচারীকে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ গো বাবু, কবকে খুলবেক সোভ? পথচারী মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে চলতেই থাকেন। কোন উত্তর না দিয়ে । শুধু তো হোটেল বন্ধ নয় বাকি দোকানগুলিও বন্ধ। যাদের দুয়ারগুলি ঝাড়ু দিয়ে দিলে, দু’চারটে পয়সা। এখন তাকে মাগনা কে দিবেক। আর এই বুড়া বয়সে ভিখ মাগতেও নাই পারবেক। ব্যাটার বউ তো মাড়ু ঘর থেকে ভাত রুটি নিয়ে আসতো। তাতেও খানিকটা সুরাহা। কিন্তু এখন মাড়ু ঘরের দুয়ার বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কারোর ঘরেও যাচ্ছে না। মাসি ভেবে কূলকিনারা না পেয়ে বন্ধ দোকানের নিচে বসে পড়ে। দু তিনটা কুকুর এসে মাসির পায়ের কাছে। কুকুরগুলি মাসির চেনা। মাসি যখন আস্তাকুঁড় থেকে কয়লা বাছে তখন কুকুরগুলিও নিজেদের খাদ্য খোঁজে। মাসি তাদের দেখে বলে, তদের কপালে কিছু নাইরে নাই। আমারও ফাটা কপাল। জোড়াও লাগবে নাই এই জনমে। আমার কাছে যে এসে বসলি তোরা, কি খেতে দিব? কারোর ঘরকে গেলে মারবেক। ভুল করেও ঢুকে পড়িস না। কেউ হয়ত তোদের গায়ে ঢেলে দিবেক গরম মাড় । শুনছি, আমাদের বস্তিতে পুলিশ থাকবেক। বাইরের কেউ যেন ঢুকে না পড়ে। ছেলা গুলান বাঁশ বেঁধেও দিয়েছে। লতুন কাউকে দেখলেই, কত যে প্রশ্ন। তিন কুড়ি পার হয়ে গেছি, আগে কখনোই শুনি নাই এমন রোগের কথা। যাকে ধরতেই পাচ্ছে নাই। পুলিশে এত চোর ধরে আর রোগটাকে ধরতে লারছে? ইদকে আমরা মরছি। দু চোখ খুললেই, ছটা খিদা। আমাদের ধরছে। রেহাই নাই রে বাপ। রেহাই নাই। মাসি কুকুরদের উদ্দেশ্যেই বলে, চল্ ওই পাড়াতে  যদি পাঁশ কুঁড় থেকে কিছু পাই। কুকুরগুলি মাসির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। মাসি উঠে পড়ে।

রোদ উঠছে আস্তে আস্তে। খিদে উঠছে আস্তে আস্তে।

৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৪২৭