দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

সত্তরের গোড়ার দিক। ৩৬ বছরের এক লেখকের বাড়ি গিয়েছিলেন ১৭ বছরের এক তরুণ প্রকাশক। 

“আমরা নতুন প্রকাশনা করেছি, আপনার বই প্রকাশ করতে চাই” এই ছিল প্রকাশকের প্রথম উক্তি। 

লেখকের সন্দিহান চোখে সেই প্রকাশকের বর্ণনা শুনেছিলাম অনেক পরে।

 “রোগা পাতলা হাফপ্যান্ট পরা একটা ছেলে আমাদের বেহালার বাড়িতে কড়া নেড়েছিল।”

—কী চাই? 

—আপনার একটা বই প্রকাশ করতে চাই। 

—আমি তো অগ্রিম না নিয়ে বই দি না। 

—কত টাকা অগ্রিম আনব?

—২০০০টাকা।

—আচ্ছা কবে নিয়ে আসব? (সেই সময় ২০০০টাকা অনেক)

সেই লেখক কয়েক দিন পরে সকালে আসতে বলেছিলেন। প্রকাশক গিয়েছিলেন সেই নির্দিষ্ট সময়ে। কিন্তু কোনো এক কাজে লেখক বেরিয়ে গিয়েছিলেন। ফিরতে বেশ সময় নিয়েছিলেন। সেই দীর্ঘ সময়ের অপেক্ষার মধ্যে প্রকাশক পেয়েছিলেন মাতৃসম বৌদিকে। যিনি এক অপরিচিত অনামী এক তরুণকে দুপুরে অন্ন জুগিয়েছিলেন (আজ তিনি নেই)। সেই লেখক যখন ফিরলেন একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিলেন, কে এসেছে?  শুনেছি জেঠিমার কাছে, “তোর জেঠুকে খুব বকেছিলাম। আসতে বলো, তার পরে ভুলে যাও, সেই সকাল থেকে এসে বসে আছে কিছু না খেয়ে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে?”

প্রকাশক তার পরে সেই ২০০০ টাকা লেখকের হাতে তুলে দেন। এতে সেই লেখকের সন্দেহ আরো গভীর হয়। এইটুকু বাচ্চা এত টাকা…নিশ্চয়ই চুরি করেছে। কিছু না বলে শুধু বলেছিলেন, নাম ঠিকানা লিখে দিয়ে যাও। আর বলেছিলেন ওইদিন বিকেলে উনি আসবেন।

এসেছিলেন উনি। গলির মাথা থেকে নিয়ে এসেছেন সেই খুদে প্রকাশক। নিয়ে এসেছিলেন তাঁর বাবার কাছে। লেখককে বলেছিলেন, এই আমার তৃতীয় সন্তান, নতুন প্রকাশনা করেছে, আপনারও একটা বই করতে চায়। 

আরো অনেক কথার পরে মুঠোয় রাখা সেই ২০০০ টাকা সেই খুদে প্রকাশকের বাবার হাতে দিয়ে যান, আর বলেন— খুদেকে বলে দেন কবে যেতে হবে। 

প্রফুল্ল রায়। বাবার দাদা থেকে এখন আমার প্রফুল্ল জেঠু। এই দীর্ঘ ৪৬ বছরের লেখক-প্রকাশকের সম্পর্ক কখন পারিবারিক হয়ে গেছে…