দৈনিক কবিতা আশ্রম, ২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৭

ছ’ফুট লম্বা ছিপছিপে। পরনে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি। দীর্ঘকায় এই মানুষটিকে ২০০০ সালে ডিসেম্বর মাসে পরলোকে পাঠানো হয়েছিল, প্রকাশকের তরফ থেকে! কত বছর আগের সেই ঘটনা, এখনও উজ্জ্বল সেই স্মৃতি। ৬ ডিসেম্বর মসজিদ না মন্দির, সেই বীভৎস বিভেদ ভুলে গিয়ে ঐক্যের বন্ধনে বাঁধতে আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল কবিতার কাছে। রবীন্দ্রসদন চত্বরে শুরু হয়েছিল তিনদিন ব্যাপী কবিতা উৎসব। কবিতা পাঠ, কবিতা নিয়ে আলোচনা, নতুন কবিতার বইয়ের প্রকাশ। এই সবের মাঝে একটি বইয়ের অস্থায়ী বিপণি থাকত, যার দায়িত্বে থাকতাম আমি। খুব সম্ভব ২০০০ সালে প্রকাশিত হয় নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ‘কবিতা সমগ্র’ চতুর্থ খণ্ড। মঞ্চে তখন কবিতা উৎসবের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। আর কিছুক্ষণ পরেই শুরু হবে নতুন কবিতা বইয়ের প্রকাশ অনুষ্ঠান। নীরেন জেঠুরও ‘কবিতা সমগ্র’ চতুর্থ খণ্ড ওই মঞ্চেই প্রকাশিত হল। উদ্বোধনের আগে যতদূর মনে পড়ে ২০ কপি বই বাদল জেঠু স্টলে দিয়ে গিয়েছিলেন। এক কপি বিক্রিও করে ফেলেছিলাম। অনুষ্ঠানের পরে নীরেন জেঠু স্টলে এসেছিলেন। নিজের সদ্য প্রকাশিত বইটি হাতে নিয়ে দেখছিলেন। হঠাৎ পিঠের ওপর হাতটা রেখে বললেন, “বাবা অপু, দেখেছ  ওরা না আমায় মেরে ফেলেছে।” খুব চমকে উঠেছিলাম কথাটা শুনে।

“কী হয়েছে?”

 “এই দেখো।”

 দেখলাম, একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে। লেখক পরিচিতিতে তাঁর ছবির নীচে ভুলক্রমে সুকুমার সেনের পরিচিতি ছাপা হয়েছে। তাই ওখানে জন্ম মৃত্যু দুই-ই ছিল। 

খুব দৌড়ঝাঁপ করে বাদল জেঠু বিক্রি-হ‌ওয়া এক কপি বইয়ের মালিককে খুঁজে বের করেছিলেন। আর গুনে গুনে ২০ কপি বই ফেরত নিয়ে গিয়েছিলেন।

নীরেন জেঠুর সঙ্গে দে’জ-এর সম্পর্ক ৭০ দশকের মাঝামাঝি। নাট্য সমালোচক প্রবোধবন্ধু অধিকারী আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন বাবার সঙ্গে। মনে হয় “পাগলা ঘণ্টি” দে’জ পাবলিশিং-এ নীরেন জেঠুর প্রথম বই। তারপরে “কবিতার কী কেন”, “শ্রেষ্ঠ কবিতা”, একের পর এক বইয়ের প্রকাশ। যখন ছোট ছিলাম পয়লা বৈশাখে বাবার গায়ে গায়ে ঘেঁষে ঘেঁষে থাকতাম। অনেক লেখক কবি আসতেন। নীরেন জেঠুকে ঠিক চিনতাম না। চিনতাম অন্যভাবে অন্যরকম স্টাইলে সিগারেট খেতেন বলে। বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “ওই মুঠো করে যিনি সিগারেট খান উনি কে?” চিনেছিলাম তারপরে, তিনি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। আমি যখন প্রকাশনায় এলাম তখন বাবার নীরেনদা আমার জেঠু হয়ে গেলেন। আর জেঠুর কাছে একটা অধিকার, একটা দাবির সম্পর্ক তৈরি হল। গোয়েন্দা ভাদুড়ি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের পরে লিখতে শুরু করেছিলেন স্মৃতিকথা-র দ্বিতীয় পর্ব। অখণ্ড সংস্করণ প্রকাশের সময় শুনেছিলাম তাঁর তৃতীয় পর্বের লেখার বিষয়ের কথাগুলো। লেখা হয়ে উঠল না। কথাগুলো রয়ে গেল।