সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২১ ফেব্রুয়ারি ২০২১

একেবারে অজ পাড়াগ্রামের ছেলে শহরে পড়তে গেলে একটু কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। অনেকেই গ্রাম থেকেই আসে। তবে যাদের গায়ে একটু নাগরিক হাওয়া লেগেছে, তারা তোমাদের চালচলন বেশবাস নিয়ে হাসি মস্করা করত বৈকি! বেশি হাসি ঠাট্টা করতো মুখের ভাষা নিয়ে। তাদের চোখের কোণে ঝিলিক দিত এক ধরণের ভাষা–রিরংসা। সে-সময় তোমার আশেপাশের গাঁ শুধু নয়, নানুর বাহিরি পাঁচশোয়া পাঁরুই সিঙ্গি ঘি-দহ বাহান্ন-গাঁ দেরপুর বাতাসপুর লাগোয়া গাঁ থেকেও ছেলেমেয়েরা পড়তে আসতো। আশির দশকের মাঝামাঝি। দু’একটা সম্পন্ন ঘরে কাঠের ঢাকনা দেওয়া বড় সাদাকালো টেলিভিশন এসেছে। জমি রুইবার মইয়ের মতো অ্যান্টেনা লাগিয়েও ঝিলঝিলে ছবি। রামায়ণ মহাভারত চন্দ্রকান্তা কি প্রেমকাহানি হচ্ছে। দূরদর্শনে হেমন্ত মানবেন্দ্র শ্যামল কখনো প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের লাইভ অনুষ্ঠান হচ্ছে। ছন্দা সেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ চক্রবর্তীর স্পষ্ট উচ্চারণে সংবাদ পাঠ তোমাকে মুগ্ধ করে দিচ্ছে। আবার গাঁয়ের জগাইকাকা নবনীকাকা মিঠে মেঠো সুরে যখন গান ধরে- তখনও তুমি রোমাঞ্চিত হও-

“সঞ্ঝে বেলায় কুঞ্জে এঁসে

কিষনো জখুন ডাঁড়াইন (দাঁড়ায়) হেঁসে

পিরিতির সুর তোলে পুড়াবাঁশি

রাক্কোরোনা (রাগ কোরো না) অ রাদিকে (রাধিকে)

চেঁয়ে দেকো আমার দিঁকে

একবার দেকি তুমার মদুর (মধুর) হাঁসি।”

তোমাদের কারো কারো মাথায় সর্ষের তেল চকচক করছে, কারো ঝুলফি থেকে গড়িয়ে পড়ছে। কারো জামার নীচের বোতাম ছেঁড়া, কেউ সেফটিপিন এঁটেছে। পায়জামা শার্ট আর পায়ে কমদামী চপ্পল। মেয়েরাও বেশিরভাগ জনতা-শাড়ি অথবা ববি প্রিণ্ট। মুখের ভাষায় কিছু কিছু উচ্চারণ শুনে বন্ধুবান্ধবীরা হাসাহসি করে। একদিন এক বান্ধবী ফস করে বলে ফেলল, ‘আমি ল্যায় গণ্ডগোল ভালোবসি না।’ শহরের বন্ধুরা ‘ল্যায়’ মানে জানে না। ল্যায় মানে ঝগড়া। দুঃখ করে তুমি তোমার বাংলার স্যারকে বললে। স্যার বললেন, মুখের ভাষার মতো মিষ্টি কিছু আছে রে? বাংলা ভাষাই তো বলছিস। কিন্তু এই যে নানা জায়গার নানা রূপ- একেই বলে উপাভাষা। তারাশঙ্কর এই ভাষাতেই লিখে বিখ্যাত হয়ে গেলেন। পড় ‘গণদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রাম’, ‘হাসুলীবাঁকের উপকথা’। স্যার বললেন, “মানুষকে তার সবটা নিয়ে দেখতে হয়। তার মুখের ভাষা মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয়। সেখানেই লুকিয়ে থাকে লোকজ ইতিহাস সংস্কৃতির শেকড়।” ব্যাস, তারপর থেকে তোমার কাজই হয়ে গেল গ্রামে গ্রামে ঘুরে বয়স্ক মানুষদের কথা শোনা। দেখলে একেকটা আঞ্চলিক বা ঔপভাষিক শব্দের মধ্যে লুকিয়ে আছে সমাজ-ইতিহাসের অজানা অধ্যায়। যেমন,-‘কোদালের বাঁট’। অধিকাংশ বাড়ির মা-মাসিরা দুষ্টু সন্তানের উপর রেগে গিয়ে ছদ্ম মরণ-কামনায় বলে উঠতেন-‘কোদালের বাঁট’। গ্রামীণ চাষীবাসী ঘরে কোদাল ফাবড়া অতি প্রয়োজনীয় জিনিস। মাটি কোপাতে, জমির আল ঠিক করতে, আলু কচু বা আখের জমির ভিলি করতে কোদালের তুলনা নেই। কোদাল-ফাবড়ার বাঁট সাধারণত বাবলা নিম শ্যাওড়া বা তেঁতুলের ডাল দিয়ে তৈরি হয়। সেই বাঁট আবার লোকবিশ্বাস আর সংস্কারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে।

আঁতুরে-মরা ছেলেমেয়েকে দাহ না করে গাঁয়ের বাইরে শ্যাওড়া ফণিমনসা বাবলা গাছের ঝোপঝাড়ে ঘেরা পরিত্যক্ত জায়গায় গর্ত করে পুঁতে দেওয়া হয়। তার সঙ্গে আঁতুরের বর্জ্য কাঁথাকানিও। সেখানে মাটির উঁচু ঢিবি ক’রে তার ওপরে ‘ঠেকন’ হিসেবে পুঁতে দেওয়া হয় কোদাল থেকে খুলে নেওয়া বাঁটটি। এমনিতে কোনও সন্তানের ওপর মা রাগ ক’রে তার মরণ কামনা করতে পারে না! শুধু রেগে গিয়েই এমন বলে থাকেঃ- ‘কোদালের বাঁট’ অর্থাৎ ‘যা, তুই মরে যা, তোকে গাবায় (নদী বা পুকুরের গর্ভে) পুঁতে কোদালের বাঁট গেদে (পুঁতে) দেব।’ গ্রামের বাইরে আঁশশ্যাওড়া আঁশফল ফণিমনসা নীলকন্ঠলতায় ঘেরা জঙ্গল। সন্ধেবেলা ঐ সব ঝোপঝাড়ে যাওয়া বারণ। এমনকি নির্জন দুপুরেও তোমাদের যেতে ভয় লাগত। ওখানে নাকি শিশুর ওঁয়াও ওঁয়াও কান্না শোনা যায়। ডাংগুলি বা ঝেল্লু খেলবার সময় যদি কেউ ভুল ক’রেও ওদিক ছাঁটে, তবে তাকে ভর সন্ধেবেলাতেও তিন ডুব দিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে।

এইসব কথ্যভাষার মধ্যে লেগে থাকে অনেকখানি মায়ামমতা আর মাটির সোঁদা-গন্ধ। এইসব শব্দগুলির মধ্যে সমাজের নানা প্রসঙ্গও জড়িয়ে থাকে। বীরভুম জেলার মুরারই সন্নিহিত অঞ্চলে একটি শব্দ প্রচলিত আছে। এখনও কোনো কোনো মুরুব্বির মুখে শোনা যায়। সেটি হল ‘বুঁদি’। পাহাড়ের দিকে কেঊ কেঊ বলে থাকে ‘বুন্দি’, যার অর্থ হল পাকিয়ে পাকিয়ে বেঁধে তৈরি খড়ের কাঠামো। বুঁদি অবশ্য অন্য কিছু, আগে যখন গ্রামে দেশলাই-এর চল ছিল না- তখন চাষীরা হাত-চারেক দীর্ঘ খড়ের মোটা দড়ি পাকিয়ে আগুন করে মাঠে নিয়ে যেত সেই আগুনের সাহায্যে তারা থেলো হুঁকো বা বিড়ি ধরাত। বর্ষার সময় এই দড়িটিকে লাঠিতে বেঁধে মাথালির নিচে রেখে দিত-বৃষ্টিতেও যা নিভত না। আর একটি বিষয় শুনে বড় ভালো লাগে যে, একটি বিশাল মাঠ, তার চারদিকের গ্রাম থেকে কি হিন্দু কি মুসলমান বহু চাষীভাই এসে চাষ করছে, আর যখন নেশা চাগিয়ে উঠছে তারা ওই একটি উৎস থেকে আগুন নিচ্ছে। কী বলা যায় একে? আগুনের সখ্যই বলতে হয়। এখন এই কৌশলটি কোনো কোনো পানবিড়ির দোকানে দেখতে পাওয়া যায়- একটি পাকানো পাটের দড়ি পুড়ে চলেছে, আর তা থেকে অনেকে আগুন নিচ্ছে। আবার বর্ষাকালে যখন পাঁচ-ছ দিন ধরে লাগাতার ভারী বর্ষণ হয় তখন চারদিকে জলে মগ্ন। মানুষ, গরু, মোষ, ছাগল, ভেঁড়ার দুর্গতির সীমা নেই। সেই সময়ের নাম ‘কাঁড়ান’ তারাশঙ্করের ‘গণদেবতা’তে এই শব্দটির উল্লেখ আছে। এখনো বহু লোক বলে। মুরারই-এর দিকে একেই বলে ‘গাজল’। গ্রামের অনেক পাড়ায় বৌ-ঝিরা আজও কোন্দল করে, ঝগড়া করে, তাকে বলে ‘ল্যায়’। খুব সম্ভবত লড়াই বা ন্যায় (যুদ্ধ) থেকে এসে থাকবে কথাটা। কোন্দলে তো অকথা- কুকথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়-সে প্রসঙ্গ তুললে তারাই বলে –‘ব্যাতের কথা বেরিং গেচে গো’। ছেলেবেলায় বুঝতে পারনি, পরে জেনেছ- এই ‘ব্যাত’ সংস্কৃত ‘বক্ত্র’ থেকে এসেছে। তোমরা যারা কোপাই রেল-স্টেশনের লাগোয়া গ্রাম ন’ডাঙ্গাল বাবুইয়ে হরিরামপুর আলবাঁধা দমদমা দেবানন্দপুর নিমগড়িয়া ডুমুরিয়া খয়েরগড়ে খাঁ-য়েরপাড়া রতনপুর শ্রীনিধিপুর সর্পলেহনা কলহরপুর গ্রামের ধুলোকাদায় মানুষ হয়েছ, তারা এক বিশেষ বাচন-ভঙ্গিমার সঙ্গে পরিচিত। এই ভাষাভঙ্গির মধ্যে একাক্ষর বা একধ্বনির (মনো-সিলেবিক) শব্দই বেশি। উচ্চারণ-সংক্ষিপ্তি আর উচ্চারণে অক্ষমতা বা আলস্য এর অন্যতম কারণ। যেমন- অ আ ই ও উ এ ক খ গ চ ত থ দ ধ ন ম। একটি ধ্বনিতেই একটি শব্দ লুকিয়ে থাকে, যেমন-

ক দিন র (কয়েকদিন থাক)।

খ দ কর (খাওয়া দাওয়া কর)।

অ তাই? (আচ্ছা তাই?)। শ শ নোক (শত শত লোক)।

উ কি কথা! আ থাম দিকিনি।

চ বেড়িং আসি। (চল বেড়িয়ে আসি)

স স, টিকতে হলে স (সহ্য কর সহ্য কর, থাকতে হলে সহ্য কর)।

দু বোলটিন/বালটিন জল ব (বয়ে আন)।

শুনে আমি থ (স্তম্ভিত)। গন্ধে ম ম ( গন্ধে মদির)।

বেটার গা ধ (ধুয়ে দে)।

হ চ চ (হ্যাঁ চল চল)।

ই আমার বুন গ (এ আমার বোন গো)।

জমিতে নঙ্কা বেগুনের প (চারা) দোবো।

চাল ট ভালো করে ছ (ছাইয়ে দে)।

আগে হ পরে ক (আগে কিছু হও পরে উপদেশাদি দাও)।

ত ট লিয়ে আয় দিকিনি খান কতক রুটি গড়ি (তাওয়া টা )

ল গাঁয়ের ল বউ এয়েচে (নবগ্রামের ন বউ)।

র ঠ করে কাজ হয় না বুঁইলি? (রয়ে/থেমে বসে)।

এইসব কথার মধ্যে লেগে থাকে অনেকখানি মায়ামমতা আর মাটির সোঁদা-গন্ধ। তুমি বার বার ভাবো, কালের নিয়মে কত কিছুর পরিবর্তন হবে সেটি সত্য, কিন্তু একটি ভাষা-জননীর দেহে সম্পৃক্ত মায়াময় শব্দরাজি হারিয়ে গেলে সামাজিক ইতিহাসের ক্ষতি হয়ে যাবে। কারণ ভাষা শুধু ভাষা মাত্র নয়, এর মধ্যে লুকিয়ে থাকে আমাদের পারিবারিক-সামাজিক- লৌকিক জীবনের বাস্তব যাপনচিত্র। একটি শব্দের মাধ্যমে সহজেই ঢুকে পড়া যায় সমাজ-জীবনের অন্দর-মহলে। আজও নবান্ন উৎসবে বা চৈত্র মাসের চড়ক পুজোয় মাঝে মাঝে গ্রামে গেলে দেখতে পাও জগাই কাকা তার মাটির উঠোনে নবনীকাকাকে সঙ্গে নিয়ে গান ধরে। একেবারে আকাঁড়া মাটির গান, সে গানের ভাষায় লাগে নি কোনও নাগরিক আবিলতা।

“সঞ্ঝে বেলায় কুঞ্জে এঁসে

কিষনো জখুন ডাঁড়াইন (দাঁড়ায়) হেঁসে

পিরিতির সুর তোলে পুড়াবাঁশি

রাক্কোরোনা (রাগ কোরো না) অ রাদিকে (রাধিকে)

চেঁয়ে দেকো আমার দিঁকে

একবার দেকি তুমার মদুর (মধুর) হাঁসি।”

অনার্সের ক্লাসে ছাত্রছাত্রীদের চণ্ডীদাস জ্ঞানদাসের যে পদ পড়িয়ে আসো, তার সঙ্গে এই লোকগান যেন মিলে যায় একতানে। এটিই তো জাতির ভাষিক-পরম্পরা। এইতো গর্ব করার মতো সম্পদ। মাটির উঠোনে গাওয়া ওই গান বার বার তোমার কানে কানে বলে- দেখো ফাল্গুনী, ভাষা-জননীর এই আঁচলে কোনও ভাষা–রিরংসা, ভাষা-অবদমন বা ভাষা-সন্ত্রাস নেই গো!