সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৭ চৈত্র ১৪২৭

ছুটির নিঝুম দুপুরগুলি এক এক সময় কাটতেই চায় না। হাতে কাজ না থাকলে কাগজ কলম নিয়ে বসে থাকো। ছোট থেকেই বড় মিতব্যয়ী। পিসিমাসি দিদিরা নতুন শাড়ি ভাঙলে শাড়ির ভাঁজে থাকা কাগজটি তোমরা চাই-ই। কখনো ফিট শাদা কখনো একটু লালচে কিংবা ব্রাউন পেপার। বেশ বড়, সুন্দর করে ভাঁজ করে কেটে নিলে বেশ কিছু পাতা হয়। তাতেই বেশ ছবি আঁকা লেখার খসড়া করা যায়। আঁকিবুকি চলে। দু’চার লাইন লেখার চেষ্টাও করো। কেমন করে লেখা হয় একটি সার্থক কবিতা? এই প্রশ্ন তোমরা তখন জাগেনি। শুধু বাংলার স্যারের কথাটা মনে রেখেছ যে, নিজের মনে যা ভাব আসে তাকেই একটু সাজিয়ে গুছিয়ে প্রকাশ করতে হবে। লাইব্রেরিতে উপন্যাস গল্পের পাশাপাশি দু’একটা কবিতার বই উলটে পালটে দেখেছ বৈকি। সুকান্তের ‘ঘুম নেই’ ‘ছাড়পত্রে’র পাশেই গায়ে গায়ে গা লাগিয়ে ছিল ১৯৮২তে প্রকাশিত শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার বই ‘যেতে পারি কিন্তু কেন যাবো’। একদিন হাতে তুলে নিলে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর বই ‘অন্ধকার বারান্দা’। সেই বইয়ের কবিতা

‘অমলকান্তি’ ‘আবহমান’ বারবার পড়লে। আর পড়লে শেষ কবিতার শেষ পঙক্তিগুলি-

“অন্ধকার ভালো নয়। অন্ধকার শুধুই নিজের

শরীর দেখায়।

আমি দীর্ঘকাল কোনো মাঠ-নদী-সমুদ্র দেখিনি।”

পড়ার পরই তোমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠল। বিবেকানন্দ খুব ভাবুক প্রকৃতির ছেলে, বলল-“এই যে তোমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে তার মানে ওই লেখাটার এমন কিছু শক্তি আছে যা তোমাকে নাড়িয়ে দিতে পারছে। এমন লেখাই

লিখতে হয়।” সেই শক্তি কীভাবে আসে! তুমি কত ভাবলে-খেই পেলে না। কিছুতেই কেউ বুঝিয়ে দিচ্ছে না। কোথাও রেডিওতে

ভেসে আসছে হৈমন্তী শুক্লার গান-‘আমার বলার কিছু ছিল না, চেয়ে চেয়ে দেখলাম তুমি চলে গেলে…” কৃষ্ণপদ বলল, “শোনো

ফাল্গুনী, এই গান এত যে ভালো লাগছে কিন্তু এই গানটা আসলে দুঃখের, বিচ্ছেদের। তবু এই গান বারবার শুনতে ভালোই লাগে। কেন ভালো লাগে? নিশ্চয়ই ওর মধ্যে কিছু একটা শক্তি আছে।” কিন্তু কী সেই শক্তি? সেই শক্তির নাম কি ক্ষমতা? সেই শক্তির নাম কি প্রেম? দুঃখ??? গঙ্গার ঘাটের পাশে নির্জন একটি জায়গায় দুটি বকুল গাছ। বর্ষার সময় নাকি এক গাছ করে ফুল ধরে। ওখানেই দুপুরবেলা মাঝে মাঝে বসে থাকো। ভাঁটার সময় নদী কত পিছিয়ে যায়। পাঁকের মধ্যে দু’চারটে বকের চলাফেরা নজরে পড়ে। কয়েকটা ছোট ডিঙ্গি নৌকা এলিয়ে পড়ে রয়েছে। একটি মেয়ে এক বয়স্কাকে সঙ্গে নিয়ে রোজ ঘাটে চান করতে আসে, মাঝে মাঝে তুমিও তাদের দেখেছ। কাছাকছিই হয়তো থাকে। আজো তোমার দিকে তাকালো, আর মিষ্টি করে হাসল। বয়স্কা তোমাকে হাতছানি দিলেন। বার দুই। ‘অ ছেলে শোনো দেখি, একটু কাছে আসো। ‘তুমি গিয়ে বলো-‘কী বলছেন ঠাকুমা?’

“বলছি তোমারে তো আগে এ তল্লাটে দেখিনি ? কোথায় থাকো? কী করো?”

তুমি সবিস্তারে জানাও এই আশ্রমেই নবীন শিক্ষার্থী তুমি।

বাপ মা আছে, না নেই?

‘আছেন।’

“তা তাদের ছেড়ে এখানে ক্যামনে রয়েছ, মন বসে?”

নীরবে তুমি মাটির দিকে তাকিয়ে থাকো। বেশ বুঝতে পারছ ওই মেয়েটা তোমাক টেরিয়ে টেরিয়ে দেখছে।

“আপনারা কোনখানে থাকেন?” তুমি সলজ্জ প্রশ্ন করো জেলেপাড়ায় শিবমন্দিরের সামনেই। এ আমার নাতনি। এবার তুমি মেয়েটির দিকে চোখ মেলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে। বেশ লম্বা ছিপছিপে চেহারা। চান করে একটি ফুল ফুল ছাপ ফ্রক পরেছে। চুল ভিজে। গামছা দিয়ে পাকানো।

“কী নাম তোমার?”

মেয়েটি শান্ত গলায় বলল- শ্রাবণী।

বয়স্কা এবার নিচু স্বরে শান্ত ভাবে বলতে থাকেন- জম্মেই মা কে খেয়েচে। আর এই দু বচ্ছর আগে বাপ মরল। রঙের কাজ

করত কি না । তিনতলা উঁচু বাঁশের ভাড়া থেকে পড়ে দেহ মাথা থেঁতলে মারা গেল গো! চোখ তাঁর ছলছল করছে। শ্রাবণীর

চুলজড়ানো ভিজে গামছাটা থেকে টপটপ করে জল পড়ে যাচ্ছে।

“কোন ক্লাসে পড়ো?”

বয়স্কাই বললেন, “আট ক্লাসেই তিন বচর আচে। বাপ গেল। পড়াশুনো আর চলে কি করে? আসি গো নাতি।”

শ্রাবণী চলে গেল। তুমি দেখলে ভরা শ্রাবণের জলভরা-মেঘ হয়ে চলে গেল মেয়েটি। যে কোনো সময় প্রবল বর্ষণে ভাসিয়ে দেবে সমস্ত পৃথিবী। আর ভাবলে এই পৃথিবীতে মানুষের কত দুঃখ বেদনা দীর্ঘশ্বাস। তুমি তো খুব খারাপ নেই ফাল্গুনী। সেই ভালো, সেই ভালো। একটি প্রশান্তি নিয়ে আবার লিখতে বসে যাও। একটা দুটো করে লাইন আসছে। জোড়াতালি দিয়ে কিছু একটা খাড়া করতে চাইছ। পারছ না। যা হোক লিখে রাখছ। পরে সেগুলো একটু ব্রাশিং করে নিয়েছ। বেশ ক’বছর পরে পাঠিয়ে দিয়েছ লিটল ম্যাগাজিনে। আশির শেষে, নববই এর শুরুতে মধুমঙ্গল বিশ্বাসের ‘দৌড়’ প্রবীর দাসের ‘আজকের কবিতা’ সন্তু সেনগুপ্তের ‘দিদিভাই’ কিংবা সমরেশ মণ্ডলের ‘সোনালি দুঃখ’-এর মতো কাগজে। সেই কবিতার কথা মনে পড়ে-

অথচ আশ্চর্য দেখো

১

অহঙ্কার মালা গাঁথে প্রেমের বাগানে

মরে গেলে ভালোবাসা রেখে যাবো অশোকের ডালে।

২

তোমাকে কাছে পেলে মন আমার মোনালিসা হয়

তোমরা স্পর্শ পেলে চিত্রাঙ্গদা মন নেচে ওঠে।

৩

পাঁজর ভেঙেছে বিষাদ, অবসাদ কেড়েছে যে ঘুম

অথচ আশ্চর্য দেখো এই বুকে ভালোবাসা হয় নি নিঝুম।

এই অন্ধকারে

আর কতদিন আর কত রাত

আর কতমাস এই ভাবে হাত

বাড়িয়ে র’ব আলোর খোঁজে?

হামাগুড়ি দিতে দিতে তোমার ম্যাজিক লন্ঠনটা

দেখেছিলাম,তুমি বললে-

“হাঁটতে শেখো

দেয়াল ধরে উঠতে শেখো, দেয়াল ছেড়ে

চলতে শেখো,

শিকেয় তোলা আলোর ম্যাজিক

নিজে নিজেই নিতে পারবে,

চেষ্টা করো চেষ্টা করো…”

দাঁড়িয়ে থেকে দাঁড়িয়ে থেকে

বর্তমানে গাছ হয়েছি

পা চলেছে অন্ধকারে

বেঁকে যাচ্ছে মেরুদণ্ড

কত শত আলোর ম্যাজিক চোখের সামনে জ্বলে নেভে

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকি

স্বপ্ন দেখি আলোক শিখার

আলোর ম্যাজিক, অগুনতি ওই আলোর মালা…

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকি

অন্ধকারেই বেশ কাঁদা যায়।

গ্রামীণ সংবাদ

গ্রামে আর তাইতো আসি না রাঙাপিসি

নদীকে বেঁধেছ কংক্রীটে

নদীবুকে জল নেই, শ্যাওলা কচুরিপানা

শ্বাসরোধ হবে যে নদীর! ও নদীর কাছে গেলে

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।

বুড়োবট বলেছিল, আসিস বাপ যখন খুশি

কাছে বসে শুনে যাস কথকতা, রামায়ণী গান

ওগো পরিজন! গ্রামীণতা উড়ে গেল?

কোথায় পোড়ালে তাকে?

মাটি মাটি গা-গতর, ধানশীষ কিশোরী সেমিজ

হাফপ্যান্ট ভালোবাসে, নোনা আতা দেয়

তাকে তো আর দেখি না রাঙাপিসি!

স্বজন-হারানো কান্না সানাই কেঁদেছে

শুনেছি শহরে থাকে, চুল কেটে মেম বনে গেছে,

আহা গোছা ভরা চুল…

নদীতে শ্যাওলা, কচুরিপানার ভিড়, দমবন্ধ

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। ও নদীর কাছে গেলে কষ্ট হয়।

আর তো গাই না জারি, নৌকো বেচেছি হাফদামে

গ্রামে আর তাই তো আসি না রাঙাপিসি!

ও লন্ঠনঅলা!

ভয়ানক মুখব্যাদান করে

ধেয়ে আসছে ভয়

বিপুল ভীষণ অন্ধকারে

ভালোবাসার ছানাপোনা

কাঁপছে উঠোনময়।

কলম ধরতে হাত কাঁপে আর

গান গাইতে গলা

আকাশজুড়ে সন্তমসের কালো।

ও লন্ঠনঅলা!

বলো কোথায় প্রাণবিমোহন আলো?

হাড়পাঁজরায় গিলোটিনের

অগুন্তি যন্ত্রণা

সহ্য করেও লিখছি এই

কাব্যশস্যকণা

কী সাঙ্ঘাতিক তা-ও হয়ে যায়

রুধিররুংশিত

আর পারছি না। দেশকে বাঁচাও

এই প্রিয় দেশ, পিতঃ

এই মধ্যবয়সে এসে আজও ভেবে চলেছ, এই সব লেখা কি আদৌ কবিতা হতে পারল? বন্ধু বিবেকানন্দ সেই যে বলছিল-“এই যে তোমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে, তার মানে ওই লেখাটার এমন কিছু শক্তি আছে যা তোমাকে নাড়িয়ে দিতে পারছে। এমন লেখাই লিখতে হয়।” তোমার মন বলছে-“পারছি না, পারছি না। ধরতে পারছি না। কবিতা কেবলই হাতছানি দিচ্ছে তার অগম-গোপন আবছায়াঘেরা রহস্যের দিকে।” তুমি দিশেহারা হয়ে ছুটছ, হাঁপিয়ে পড়লে দম নিচ্ছ। আবার ছুটছ। রেডিও শোনায় মান্না দের গান- “কতদূরে আর নিয়ে যাবে বলো কোথায় পথের প্রান্ত?…”