তমাল বন্দ্যোপাধ্যায়
দেশকাঙালের লিপি
দেশহারা কাকে বলে, বাবা ঠিক বোঝাতে পারেনি।
আমিও জানি না সেই অতীতের অন্যতর নাম।
গ্রাম, নদী, পুকুরের কোন প্রান্তে দেশ এসেছিল,
দেখার সামান্য দূরে ভেঙেছিল মাটির ধারণা।
মাটির দখল নিয়ে দেশভাগ লিখেছিল কারা?
ওরা কি থামাতে পারে স্মৃতিভর্তি স্বপ্নভাসাভাসি?
ইক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত ছুটে পা পড়েছে নতুন যে দেশে
বাবার শৈশব ছিল তার গন্ধে অতলপ্রয়াসী…
বাবা বলত, শৈশবের ফেলে আসা দু-এক পলক
ফেলে আসা বাড়িঘর, সতীঘাটা, পুকুরের ছবি…
বাবা বলত, উঁচু দাওয়া… এর বেশি মনে নেই আর।
মনে পড়লে তোকে বলব, সেদিন, যখন বড় হবি।
মাটির ধারণা খুঁজে, শেকড় সন্ধানে ধুঁকে ধুঁকে
আমি বড় হতে চাই, বাবা, আমি বড় হব আরও…
তোমার না-দেখা দেশ, স্মৃতি, যদি এনে দিতে পারি
যদি খুঁজে পেয়ে যাই দেশহারা হওয়ার কারণ…
তাহলে তোমাকে ঠিক নিয়ে যাব যশোহরী গ্রামে,
যেখানে তোমার দেশ আকাশের ধারণায় নামে…