সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ১৪ চৈত্র ১৪২৭

১

বিভাসদা যখন লাল আবিরে পলাশ গাছের বাকলে লিখে দিচ্ছেন “কবিতা”, তখন, হ্যাঁ হ্যাঁ বিশ্বাস করুন, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম কাছের ওই পাহাড়ের চোখ দুটি কী এক জাদু-বাস্তবতায় চোখের গোলক ছেড়ে উড়তে উড়তে এসে থমকে দাঁড়িয়ে রইল বিভাসদার আঙুলের একেবারে কাছে! আমার কান যেন পরিষ্কার শুনতে পেল পাহাড়ের স্বর— “চোখ দুটো পাঠালাম বিভাস, একটু দেখতে চাই, মানুষ কীভাবে কবিতা লেখে।” ততক্ষণে তো এক ব্যাগ নির্মল আনন্দ নিয়ে চলে এসেছেন নির্মলদা। পুরুলিয়ার বিরাট শিশু।  ঠিকই শুনছেন ‘শিশু’। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার সাহস আছে নির্মলদাকে শিশু বলার। যার হৃদয়ের অন্তস্তলে সহস্র শিশুর বাস তাকে তো গলা ফুলিয়ে শিশুই বলব। আপনি কি দেখেননি নির্মলদা চোখ মেলে তাকালেই তাঁর চোখের পুকুর থেকে ভিজে গায়ের শিশুরা বেরিয়ে এসে ফসলের গান গাইতে থাকে। নির্মলদা কথা বললেই তাঁর স্বরের ভেতর থেকে ডানাওয়ালা শিশুরা বের হয়ে এসে কবিতা বলে মাটি আর মানুষের। 

অর্ণব মানে আমাদের বাবলে যেন একাই কবির সুমন অথবা পিট সিগার। গিটার নামক নামক বাদ্যযন্ত্রটি থাকলেই হল, ব্যস। তার উদাত্ত কণ্ঠে “বকুল ফুল বকুল ফুল, সোনা দিয়া হাত কেন বান্ধাইলে” বাতাসে ছড়িয়ে পড়তেই সেই বিরাট শিশুর কী নির্মল নাচ! এ নাচ নির্মলদার। বড় পবিত্র। আমি-আপনি নকল করে নাচতে গেলেই দুষ্টু পোকারা রোমকূপ থেকে বেরিয়ে এসে বলবে, ভুল ভুল, সব ভুল। আর অমিত, ও একটা কঙ্গো কিনেছে নতুন। সারাক্ষণ বাজিয়ে গেল তাল ঠিক রেখে। অথচ ও তো কোথাও ওই যন্ত্রটি বাজানো শেখেনি। আসলে অমিত স্বীকার করুক আর না-ই করুক, ও কিন্তু মোটেই বাজাচ্ছিল না। ওর আঙুলকে নিমিত্ত করে বাজিয়ে দিচ্ছিল রাঙা পলাশ, ধূসর পাহাড় আর রসভারে নত মহুয়া গাছের হাত। সুতরাং নির্মলদার নাচ, বাবলের গান আর অমিতের বাজানোর সারল্যকে ঘিরে গোল হয়ে বসে থাকা আমরা মানে জয়দেব বঙ্কিম কনক বাবু পারমিতাদি বন্যা টিঙ্কুদি মৃত্তিকা ভাস্কর মুস্তাক যেন গুটিকয় গুটিপোকা, গুটি ফাটিয়ে বের হয়ে এসে প্রজাপতি! যেন মনে হয় উড়ে চলে যাই ওই পাহাড়ে, ওখানে পাথরের চাঁইয়ের ওপর বসে কোরাস ধরি—আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে। 

 কবিতা আশ্রমের গুটিকয় আশ্রমিক এবারের পলাশ পরবের জন্য নির্বাচিত করেছিলাম পুরুলিয়ার একটি পাহাড়তলি। পাহাড় দিয়ে ঘেরা এই বনতল প্রকৃতির এক বিস্ময়। পলাশ গাছেরা তাদের আগুনে-শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে। পলাশ জঙ্গল দেখতে দেখতে একটা প্রশ্ন বিদ্যুৎ চমকের মতো ধাক্কা মেরেছিল মাথায়—আচ্ছা, প্রমিথিউস কি স্বর্গ থেকে আগুন চুরি করে এনে মর্ত্যে ছড়িয়ে দেবার আগে রেখেছিল পলাশ গাছের ডালে? নইলে এত আগুন কোত্থেকে পেল পলাশ? 

 মাঝে মাঝে কত মহুয়ার গাছ। টুপটুপ ঝরে পড়ছিল মহুয়া দল জঙ্গলের শুকনো বিছানায়। দু-একটা হয়তো আমাদের মাথাতেও এসে পড়েছিল আর আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল শিশুবেলায় শোনা সেই লৌকিক ছড়াটির কথা—টুপটুপানি টুপানি মাথায় কেন মে‘লি?/এ্যাংকুকুর ব্যাং খে’তে রে’তে কেন এলি? মনে হচ্ছিল জোরে চেঁচিয়ে বলি, হে মহুয়া, আমরা কতিপয় লোক তোমাদের প্রেম পাব, এই ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এখানে এসেছি। ভিক্ষা দাও, দাও প্রেম “মুষ্টিভিক্ষা দাও”। 

“আঃ কী মিষ্টি খেতে”, কনকের কথায় ঘোর ভেঙে যেই মুখে দিয়েছি কুড়িয়ে নেওয়া মহুয়া, এক অপূর্ব অনুভূতি আমাকে যেন রাখালছেলে করে দিয়ে গেল! দেখি অন্যেরাও মুখের ভেতরে মউল রসের আনন্দকে রসিয়ে রসিয়ে ধরে রাখতে রাখতে পুরুল্যার সহজসরল লোক। 

যে-কোন‌ও মানুষের আয়ুষ্কালে হয়তো দুটো দিন খুব বেশি কিছু নয়। তবে আমি নিশ্চিত আমরা আমাদের রান্নাঘরে “সারিসারি নুন মশলার পাত্রে” দুদিনের সঞ্চয় করা রসদকে রেখে দেব আজীবন। জীবন যখন বিস্বাদ মনে হবে, সেই রসদের থেকে একটু তুলে নিয়ে মিশিয়ে দেব মনখারাপে আর বলব, ও মহুয়া, আমাদের যোগ্য করে তোলো, যেন  প্রকৃত মানুষ হয়ে তোমার কাছে যেতে পারি বারবার।