সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ১৫ ফাল্গুন ১৪২৭

হায়ার সেকেন্ডারিতে হাইসেকেন্ড ডিভিশনে পেয়ে বোলপুর কলেজের পাঠ তোমার চুকে গেল। কাকাদের পিসিদের সাহায্য নিয়ে এই সময় দিদির বিয়ে হল। আরও কিছু ঝড়ঝাপটা এসে গেল তোমাদের জীবনে। পরীক্ষার রেজাল্ট বের হয়েও টেনশন কাটল না। এরপর? কাকারা পরামর্শ দিল- ‘আর সাধারণ পড়াশোনার করে লাভ নেই। এরপর চাকরির চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ক্লার্কশিপ এগজামগুলো দে।’ এই সময় তোমাদের পরিচিতি অনেক দাদা বোলপুরে ‘চিত্রা’ সিনেমাতলার কাছে কমলদার টাইপ অ্যান্ড শর্টহ্যাণ্ড স্কুলে ক্লার্কশিপ পরীক্ষার জন্য টাইপ অ্যান্ড শর্ট হ্যাণ্ড শেখে। তোমাদের গ্রাম ও পড়শি গ্রামের দুই দাদা দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন আর এনটিপিসিতে চাকরি পেয়েছে। যদি কিছু হয় এই আশা নিয়ে ভরতি হয়ে গেলে। মাসে কুড়ি টাকা মাইনে। দোতলায় বেশ কিছু টাইপ রাইটার- গোদরেজ আর রেমিংটন কোম্পানির। বেশ ক’দিন কোন আঙুলে কোন লেটারে চাপ দিতে হয় জেনে নিলে। তারপর A quick brown fox jumps over the lazy dog করে চারমাসেই স্পীড উঠল ৩৫-৪০ অর্থাৎ মিনিটে পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশটি শব্দ টাইপ করার দক্ষতা।

কটকট খটখট খটখট চ্যাঁ কটকট খটখট খটখট চ্যাঁ শব্দমুখর টাইপ-স্কুলে তোমার একদম মন টেকে না, বসন্তের মায়াবী দুপুর।

দূরে কোথাও পিন্টু ভট্টাচার্যের গান বাজছে-

“এক তাজমহল গড়ো

হৃদয়ে তোমার আমি হারিয়ে গেলে।

না থাক যমুনা কাছাকাছি ক্ষতি নেই

দুটি চোখে যমুনাকে ধরো।”

হারিয়ে যাবে যে এমন গভীর দরদভরা কারো হৃদয় কোথায়? কে আর চোখে শান্তশীতল যমুনাকে ধরবে? নীচ দিয়ে রিক্সা স্কুটার মানুষ চলছে। আর চলেছে কত ফুটফুটে মেয়েরা। গার্লস স্কুলের কলেজের । কী ফরসা তাদের গাল! হাত-পায়ের চামড়া কত চকচকে। মুখে চোখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। কিন্তু চন্দ্রকলার মতো সেই সারল্য সেই মায়াবী চাউনি তুমি খুঁজে পাও না। রোগা-পাতলা গড়নের একটা মেয়ে হাঁটছে। ঢ্যাঙ্গা মতো একটা ছেলে- ঘাড় পর্যন্ত চুলওয়ালা একটা ছেলে তার সঙ্গে হাসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে হাঁটছে। চোখ চলে যাচ্ছে ওই দিকে।পাশেই সিনেমা হলে সুধা চন্দ্রণের জীবন নিয়ে ‘নাচে ময়ূরী’ সিনেমা লেগেছে। ট্যাক্স ফ্রি। এক টাকা করে টিকিট। টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে একদিন দেখেই ফেললে। আর কী ভীষণ জীবনীশক্তি নিয়ে ঘরে ফিরলে। মনে মনে বললে, পারতেই হবে পারতেই হবে। একটা চাকরি পেতেই হবে। একটা একটা করে আবেদন করছ আর ডাকবাক্সে ফেলছ। এমনি করেই একদিন কল লেটার পেয়ে ট্রেনে চেপে পলতা স্টেশনে নেমে ব্যারাকপুরে এয়ারফোর্সে পরীক্ষা দিতে গেলে। মাধ্যমিকে ফার্স্ট ডিভিশনে থাকলেই দেওয়া যায়। দুটি সেকশন টেকনিক্যাল আর নন-টেকনিক্যাল। প্রথমে ইনিশিয়াল স্ক্রিনিং টেস্ট, জেনারেল অ্যাপ্টিচুড, ম্যাথামেটিক্স, টেস্ট অব রিজনিং সব কটাতেই উতরে গেলে। আঠারো’শ মত প্রার্থী ছিল, কমতে কমতে একান্নতে গিয়ে ঠেকল। হাতে পেয়ে গেলে তিনটে ফাইল আর বেশ কিছু ফরম। কাল এসব পূরণ করে নিয়ে আসতে হবে মেডিক্যাল আর ফাইন্যাল পরীক্ষার জন্য। তারপর হাতে হাতে জয়েনিং। হাতে যেন স্বর্গ এসে যাচ্ছে। কিন্তু ক্লান্তও হয়ে পড়েছ। বেশ ধকল গেছে আজ। খিদেও পেয়েছে। ওরা টিফিন দিয়েছিল পাউরুটি কলা আর একটা ঠাণ্ডা সেদ্ধ ডিম। ভাত জোটেনি সারাদিন। ভাবছ, কী করা যায়! সন্ধ্যে লাগব লাগব। মনে পড়ল তোমার কাকা ফুলিয়া শিক্ষানিকেতনে মাষ্টারি করে। চলে গেলে বেশ হয়। পলতা থেকে টিকিট কেটে শান্তিপুর লোকালে চেপে পড়লে। স্টেশনে নেমে খোঁজ নিয়ে কাকার স্কুলে গেলে। নাইট গার্ড এসে বাসাবাড়ি দেখিয়ে দিল। এসব করতেই রাত সাড়ে ন’টা হয়ে গেল। কাকা খাতা দেখছিলেন। তোমাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, – ‘একি তুই? আয়, হাত মুখ ধুয়ে বোস।’ রাত বাড়ছে। কাকার স্টোভে ভাত ফুটছে। ডিম আর আলুর ঝোল একটু আমের আচার দিয়েই ভাত পেটে অনায়াসে চলে গেল। তারপর সব ফর্ম পূরণ করে রাখলে, পাশপোর্ট ফটো সাঁটালে। কাল সকালেই বের হতে হবে। ফুলিয়াতে আমাদের ‘এ বঙ্গের অলঙ্কার’ কবি কৃত্তিবাসের ভিটে আর রামায়ণ সংগ্রহশালা আছে। তাঁতের শাড়ির জন্যও ফুলিয়া-শান্তিপুর বিখ্যাত। কত তাঁতশিল্পী এখানে বাস করেন। তাঁদের হাতের আঙুলের যাদুতে শাড়ির জমিনে ফুটে ওঠে কত নকশা, কলকা, বুটি। ভোরবেলা উঠে কাকার সঙ্গে এক চক্কর দিয়ে এলে। তারপর চান করে সেদ্ধভাত খেয়ে কাকা স্কুলে গেল আর তুমি ট্রেন ধরলে।

প্রথমেই সারা শরীরের পরীক্ষা। ইনার খুলে একদম নগ্ন হয়ে দাঁড়াতে হল। হাত পা হাঁটু কোমরের গড়ন দেখল। ছাতি ফুলিয়ে দেখাতে হল। দৃষ্টিশক্তির পরখ করল দূরে থাকা লেটার ওয়ার্ড পড়িয়ে। সবকিছু খুঁটিয়ে দেখার পর সারা মাঠে ছোটা। ভাগ্যিস ফুটবলটা খেলতে, কাজে লেগে গেল। আজ কেক কলা ডিম। শেষে ফলাফল ঘোষণা। হিন্দি এবং ইংরেজি মিশিয়ে অফিসার বললেন, ‘আপ সভি কো লেটার বাই পোষ্ট মিলে গা। আব ঘর চলা যাইয়ে, চিন্তা মত কিজিয়ে। হ্যাভ এ গুড ডে।’ মাস দেড়েক পর চিঠি এল। তবে জয়েনিং করার নয়, একটি রিগ্রেট লেটার। তুমি নাকি সর্বভারতীয় র‍্যাঙ্কিং-এ পৌঁছাতে পারনি। তাই বেটার লাক নেক্সট টাইম। কান-দুটো গরম আর লাল হয়ে উঠলো। মা তোমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ঈশ্বরের হয়তো অন্য ইচ্ছা। ভালোই হবে চেষ্টা করে যা।

গরম পড়ে গেছে হঠাৎ। বসন্তের এই দুপুর বেলা হলকা বইছে। আর কটকট খটখট খটখট চ্যাঁ ঘটাম ঘটাম শব্দে মুখর কমলদার টাইপ স্কুলের দোতলায়। টেবিলে পড়ে আছে দুটো সাপ্তাহিক কাগজ। একটি বোলপুর থেকে প্রকাশিত ‘পল্লীশ্রী’ অন্যটি ‘সাপ্তাহিক চন্ডীদাস’ দুবরাজপুর থেকে প্রকাশিত। ছোট ছোট ফিচার আর স্থানীয় খবর পাঠাতে শুরু করে দিলে। ছাপাও হতে থাকল। বিশেষ সংখ্যায় গল্প প্রবন্ধ কবিতা। তোমার মামা সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বীরভূম বিষয়ক লেখা, তোমাদের বোলপুর কলেজের স্যার মনুজেশ মিত্রের লেখা, শিউড়ি বিদ্যাসাগর কলেজের স্যার কবিরুল ইসলামের লেখাও থাকে সেই সব সংখ্যায়। ডাকেই পাঠাও, খামের পয়সা না থাকলে ইনল্যান্ড অথবা পোস্টকার্ডে। সেই সব লেখা খুব পোক্ত নয়। কিন্তু ওই আঁকিবুকির মধ্যেই একটা কেমন প্রশান্তি কেমন একটা প্রকাশবেদনা অনুভব করো। কত মন খারাপ, কত না বলা কথা, কত অভিমানের রঙ ফুটে উঠতে থাকে। রবিঠাকুরের গানের কথাই যেন তোমার মনের কথা হয়ে ওঠে-

“আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলায় তারার কাছে

সেই কথাটি তোমার কানে চুপি চুপি লও”