সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২২ ফাল্গুন ১৪২৭

মাঝে মাঝে জীবনে এমন পর্ব আসে যখন আর দিনরাত চলতে চায় না। দিন যদি বা খেলেধূলে পেরোয়, রাত কিছুতেই পেরোতে চায় না। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে যাচ্ছে তোমাদের জীবন। ভাতের ওপর একটা তরকারিও ঠিকমতো জোটে না। মাঝে মাঝে আট আনার পোস্ত বেঁটে দেয় মা। ডাল নেই বলে মাড়েভাতে নুন মেখে দেয়। ছোট্ট ভাই বোন বেশ গবাগব গিলে দেয়। হঠাৎ বাবার জালে কুচো চিংড়ি বা ময়ে পুঁটি পড়লে সেদিন তোমাদের ভোজ ভোজ ব্যাপার। ঈশ্বরকে তুমি কত ভাবেই না দেখেছ ফাল্গুনী। শুধু অনুভবে ওই শিবমন্দিরে কালীতলায় বটবৃক্ষমূলে বা কংকালীতলায় নয়। কত মানুষমানুষীর মধ্যে ঈশ্বর এসে ভর করেছে। তাদের সাক্ষাৎ পেয়ে তুমি আশ্চর্য হয়ে গেছ। ফাগুনের প্রথম দিকে গাঁয়ের খেলারামদাদুর বউ তোমাদের বাড়ি আচমকা এসে এক টোকা পেঁয়াজ-কলি দিয়ে যায়। ধনাকাকা কাঁধে করে একটা আধপাকা কুমড়ো নামিয়ে বলে, ‘লেন গো মশাই নঙ্কার হয়েছে, আপনারাও খান।’বাবাও এইসব মানুষদের ছেলেমেয়েকে হাতেখড়ি দিয়েছেন। ক্লাস ফাইভ সিক্স সেভেন এইটের অঙ্ক ইংরেজি পড়িয়েছেন কতদিন ধরে। কেউ একটাকা, কেঊ দু’টাকা দক্ষিণা দিয়েছে। কেঊ আবার পারেও না দিতে। এদের সঙ্গে তোমরা একটা ভালোবাসায় জড়িয়ে গেছ ।

সেদিনের কথা মনে পড়ে। বিকেলে মা বসে বসে ভাবছে। কী ভাবছে? এতগুলো পেট ভরতে ভাতের ওপর কী তরকারি হবে! মা-বাবার অসহায়তা তুমি বেশ বুঝতে পারো। বাবা পুকুর পারে ইতস্তত পায়চারি করছে। পুকুরে এখন জল কমে এসেছে। মাছ নেই বললেই চলে। দু’একটা চ্যাং মাগুর কই থাকতে পারে। কিন্তু জাল ফেলে ধরা মুশকিল। ঢেঁকিভাঙা চালের ভাত ফুটছে হাঁড়িতে। একটু লালচে। মোটা। আলু ফেলে দিয়ে মা বসে বসে ভাবছে। হঠাৎ দেখলে তোমার বাবা পলুই নিয়ে অন্ধকারে পুকুরের গাবায় গিয়ে ঝুপ ঝুপ করে দু’বার পলুই চাপলে। তারপর যেন চাঁদের মাটিতে পা দিয়েছে এমন আনন্দে বাবার চোখমুখ চকচক করে ওঠে। তার হাতে চেপে ধরে রাখা একটি প্রকাণ্ড মাগুর মাছ। এক কেজি ওজন হবে। হঠাৎ বাবা ‘উফ’ করে ওঠে। তর্জনী আর বুড়ো আঙুলের মাঝের অংশে কাঁটা দিয়ে ফুঁড়ে দিয়েছে মাছটা। একটু রক্ত বের হয়েছে আর জ্বলছে। মা লম্ফ নিয়ে তাড়াতাড়ি বাবার আঙুলে জল ঢালে। চুন লাগিয়ে দেয়। তারপর অনেক রাতে, তোমাদের সব পড়া-লেখা-আঁকা হয়ে গেলে, বাংলাদেশ বেতারের গানের আসর শেষ হয়ে গেলে, মা থালায় থালায় ভাত বাড়ে। কানা উঁচু এলুমিনিয়ামের থালা সব। গরম ভাত, লঙ্কারাঙানো আলুমাখা আর মাগুর মাছের ঝোল। মশলাপাতিও বেশি দেয় না মা, পাবে কোথায়? ওই একটু ধনে-জিরে-লঙ্কা বাঁটা দিয়েই কী অপরূপ তার স্বাদ আনে। মা তো, হাতের গুণেই এসব হয় বোধ হয়। মাটির দাওয়ায় বসে ভাইবোনেরা কেমন তৃপ্তি করে ভাত খেলে। তোমাদের ভিটের দক্ষিণ দিকের নিমগাছের পাতা ঝরে যাচ্ছে, আর দু’একটা কচি কচি নিমপাতা বের হচ্ছে। নতুন পাতায় পাতায় জানান দিচ্ছে আছি। থাকব। বাঁচছি। ডালপালার ভেতর থেকে উঁকি মারছে নবমীর চাঁদ। তার আবছায়ায় কেউ যেন দাঁড়িয়ে দৈব-আশিসের ঝরনায় ভরিয়ে দিচ্ছে তোমাদের মাটির উঠোন। সে কি ঈশ্বর ? বুড়িমা! দিদিমা! মনে মনে বলে ওঠো- ‘সঙ্গে থেকো, পাশে থেকো।’

আরও কয়েকটা পরীক্ষা দিলে। সিউড়ি জেলা স্কুলে পিএসসি ক্লার্কশিপ পরীক্ষাতেও বসলে। কিন্তু তাল কেটে যাচ্ছে। একটা পেপার ভালো হচ্ছে তো অন্য পেপারটা একটু ঝুলে যাচ্ছে। একদিন হঠাৎ দৈনিকে একটি ছোট্ট বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল তোমার। চন্দননগরের প্রবর্তক সঙ্ঘ তাদের কালচারাল কলেজের এক বছরের প্রশিক্ষণে ছাত্র নিচ্ছে। থাকা খাওয়া হাত-খরচ সব তাদের। চিঠি পাঠিয়ে দিলে। একটি ইনল্যান্ড লেটার মারফত ওরা খুব তাড়াতাড়িই ডাকল। ১৯৮৭ সালের এপ্রিল মাস। সাইড ব্যাগে কিছু জামা কাপড়, গামছা, কাগজ পেন, খান চারেক পোস্টকার্ড নিয়ে ভোরের বিশ্বভারতী ফাস্ট প্যাসেঞ্জার ধরলে। মা গাঁয়ের কালীতলা অবধি এলো, বলল, ‘সাবধানে থাকিস। চিঠি দিস।’ তুমি একটা ভালোলাগা নিয়েই গ্রাম ছাড়লে। ভাবলে, যাক মায়ের এত বড় সংসার থেকে অন্তত একটা পেট কমল। তোমরা জন্য রোজ একমুঠ করে চাল লাগে, সেই খরচটা তো কমবে। নটা পনের নাগাদ ব্যান্ডেলে এলে। আবার ট্রেন পাল্টাতে হবে। বিশ্বভারতী ফাস্ট প্যাসেঞ্জার চন্দননগরে থামে না। মেন লাইন ধরে পৌঁছে গেলে। রিক্সা করে বোড়াই চন্ডীতলায় প্রবর্তক সঙ্ঘে এলে। বিপ্লবী মতিলাল রায়ের এই সঙ্ঘ সম্পর্কে তুমি কিছুইও জানতে না । পরে সব জানলে। টালির চাল দেওয়া একটা একটা ঘরে তোমার বয়সী কয়েককজন ইতিমধ্যে এসে গেছে। বিবেকানন্দ কৃষ্ণপদ শ্রীনিবাস। পরিচয় হল এই কালচারাল কলেজের অধ্যক্ষ সুধাংশুশেখর ভট্টাচার্যের সঙ্গে। তিনি তোমাদের ঘরের কাছে এসে হেঁকে বললেন-“সবাই চান করে নাও খাওয়ার জন্য অন্নপূর্ণা মন্দিরে যেতে হবে।”

আশ্রমের পূর্বদিকে দুটি পশ্চিমমুখী মন্দির। একদিকে সঙ্ঘগুরু মতিলাল রায় অন্যদিকে সঙ্ঘজননীর মূর্তি। একদিকে গ্রন্থাগার। অফিস লাগোয়া দোতলা বাড়িতে আশ্রমের দাদামণি দিদিমণিদের আলাদা আলাদা থাকার ঘর। তোমাদের ছাত্রাবাস লাগোয়া একটি ঘরে অধ্যক্ষের ঘর। পাশে যামিনী দাদা শশীদাদার ঘর। শশীদাদা ভোর বেলা থেকে আশ্রমের ফুল তোলা মন্দির ধোয়া, পুজো আরতির কাজকম্ম করে থাকেন। সকালের টিফিন খাবার আনার জন্য উড়িষ্যার এক ছেলে আছে। গেটে তার ডিউটি। ওর নাম গিরিধারী। প্রেসে কাজ করে নিমাইদা, আরতি দিদি। অন্নপূর্ণা মন্দিরে বেশ কিছু গৃহাশ্রমত্যাগিনী মাসী রান্নাবান্নার কাজ করে।

‘প্রবর্তক কলেজ অব কালচার’ আসলে এই সঙ্ঘ পরিচালিত ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি শিক্ষার একটি প্রতিষ্ঠান। বিপ্লবী শ্রীঅরবিন্দ ঘোষও মতিলাল রায়ের সান্নিধ্যে এসেছিলেন এবং এঁরা সবাই একটা সময় ফ্রম বম মেকিং টু ম্যান মেকিং-এর ব্রত নিয়েছিলেন। মতিলাল রায়ের অন্নপূর্ণা মন্দিরের একটি গোপনঘরে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ কিছুদিন লুকিয়েছিলেন তারপর নৌকাযোগে চন্দননগর থেকে চলে গিয়েছিলেন পণ্ডিচেরী। এ সব ইতিহাস তোমার জানা ছিল না। এই কলেজে কিছু ছাত্রকে রেখে সেই ম্যানমেকিং এর শিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতীয় পুরাণ উপনিষদ গ্রন্থাদি পড়ান হয়। সংস্কৃত পাঠ দেওয়া হয়। পরবর্তীতে অনেক ছাত্র সাগ্রহে আশ্রম পরিচালনায় অংশ নেয়। সঙ্ঘের সীমানা ছুঁয়েই পুর্বে বয়ে চলেছে পারাবারবিহারিণী গঙ্গা। বিখ্যাত বোড়াইচণ্ডীতলার ঘাট। পাশেই শ্মশান। তোমরা চারজন মিলে তেল-গামছা নিয়ে গঙ্গাস্নানে গেলে। পাশেই চিতা জ্বলছে। হরিনাম গাইছে শ্মশানযাত্রীরা। মানুষের চামড়া-পোড়ার একটা কেমন গন্ধ আছে। ঘাটে তিন ডুব দিয়ে উঠে এলে। একটা শ্লোক উদ্গত হতে চাইছে, তুমি তো জান সেই শঙ্করাচার্যের স্তোত্রের শ্লোক- “তবতটনিকটে যস্য নিবাস/খলু বৈকুন্ঠে তস্য হি বাস…”

অন্নপূর্ণা মন্দিরে তোমরা কাঠের চওড়া পিঁড়ি পেতে বসলে। মাসীরা এসে স্নেহ-মধুর কণ্ঠে পরিচয় করল। তারপর আতপ চালের ভাত, পাতলা মুগের ডাল, নিমছেঁছকি পোনা মাছের ঝাল আর বিলিতি বেগুনের চাটনি দিয়ে ভাত দিল। অধ্যক্ষ মহাশয় শেখালেন অন্নগ্রহণের আগে কীভাবে আচমন আর ‘ওঁ ব্রহ্মর্পণম’ মন্ত্র বলতে হয়। ঈশ্বর যে মধুময় অন্ন যোগাচ্ছেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবে না? তুমি অস্ফুটে বলে ওঠো,- ‘জানাবো’। অনুভব করলে তোমার জন্য সমস্ত আকাশ বাতাস আকুল হয়ে বলল- ওঁ স্বস্তি।