সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৮

আমাদের বাড়িটা যেখানে তাকে কলকাতা বলা যায় না। চারিদিকে হোগলা বন। আর শরৎ উঁকিঝুঁকি দিলে কাশও দেখা যায়। হেমন্তে কাশফুলগুলি শুকনো হয়ে অতীতের চিহ্ণ বহন করে। বড় বড় জানলা। বাথরুমটা বাদ দিলে সবটাই সাবেকি। বাথরুমও সাবেকি কিন্তু কিছু আধুনিক কল-কব্জা রয়েছে, যা আমি কখনও পারতাম না। বেঁচে থাকতে আমার অভিলাষ ছিল এই বাড়িতে অবসর নেওয়ার পর অলস সুখ উপভোগ করব। ভোর দেখব, সার্সিতে সবুজ পাখিরা ঠোক্কর দিলে ওদের সঙ্গে কথা বলব। মানুষ কত কিছু ভাবে হয় কি! কতবার ভেবেছিনু ছাড়িব চাকুরি। হল না। ৩৩ বছর কেটে গেল চাকুরি আমায় বিদায় জানাল না, আমিও সেই সখীর কালকূট যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলাম না। ঘুরে ঘুরে ফেরিওয়ালার চাকরির মতন। ছোট ছোট ঘরে থাকা। গুমোট গরমে স্প্লিট এসি নতুবা পোর্টেবেল এ.সি। আকাশ দেখা যায় না। নদীও নয়। মুক্ত বাতাস তো স্বপ্ন। এর মাঝে এল করোনা। চা পান করতে গেলুম, মাস্ক ছাড়া ভোরের হাওয়া খাব বলে। তাতে কিনা জানি না, মাঝরাতে মরে গেলুম।

ভগবানের কাছে দুদিনের ছুটি নিয়ে এলেম নিজের বাড়িতে। ফোটন–কণা হয়ে যাওয়াতে মজা হচ্ছে বেশ। পাড়ায় কেউ চিনতে পারল না। কেউ চিনতও না কোনওদিন। কেনই বা চিনবে, কাউন্সিলর তো ছিলেম না।

বাড়ি খুঁজে হয়রান। শেষমেশ ফুটুস করে অটোতে চেপে মউপিয়া রোডে এলুম। আমার তো আর ভাড়া লাগে না।

আলোর তরঙ্গ হয়ে কলিং বেলে চাপ দিলুম।                                               

বউ দরজা ফাঁক করে বললে, কে!

উত্তর না দিয়ে ঢুকে পড়লুম। সে টের পেলে না।

মনে মনে বলল, আশ্চর্য, কেউ তো নেই।

তরতর করে উপরে উঠে দেখলাম, সেই পেল্লায় ঘরগুলি আর নেই। পার্টিশন করা সব ছোট ছোট ঘর। জানলাগুলি সিল করা। ঘরে ঘরে এ.সি। দম আটকে এল আমার। মানে অলৌকিক শ্বাস- প্রশ্বাস আর কি! ভয় হল আবার সেই চাকরি করতে হবে না তো! 

এ. সির কন্টক বেদনা পেরিয়ে এখন আলোকবর্ষ দিয়ে চলেছি। পাখি আকাশ আবার দেখছি। মানুষের বাতানুকূল পৃথিবীতে আর ফিরব না।