সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৮

‘আপনিও দেখেছেন’।

লোকটা চমকে উঠে ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়ে বলল, ‘না না আমি কিছু দেখিনি। আমি অন্ধ।’

মানে!

মানে এই মাত্র অন্ধ হয়ে গেলাম। চোখের ভিতর এই মাত্র সব আলো ডুবে গেল। এখন সন্ধেবেলা।

আরে আমি তো সেই সন্ধেবেলাই দেখেছি। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে। তালগাছে রসের ভাঁড়ের পাশে পাশে ঘুর ঘুর করে। হাঁড়ির ভিতর ঢুকে হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দেয়। ওই সময় যদি আপনি বাইক চালিয়ে যান, হেডলাইটের আলো ধরে ওরা আপনার শরীরময় চারিয়ে যাবে।

এটা কি কোনও পোকা?

ঝিঁক। সারা শরীর চুলকাবে। শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন না। গোঁদো পিঁপড়ের সাইজের এক একটা  ঝিঁক শরীরকে ভাঁড় আর ঘামের গন্ধকে রস ভেবে এমন লেপটে থাকবে যেন শরীরের উপর কেউ একটা ছুরি শুইয়ে রেখে আপনাকে বলে গেছে, ‘নড়বেন না।’

লে হালুয়া। কি ঝিঁক না শিক, ওই পর্যন্তই তো ঠিক ছিল! আবার ছুরি আসছে কোথা থেকে!

এর মানে আপনি দেখতে পেয়েছেন ছুরিটাকে। মানে ওই ঝিঁককে। কি আশ্চর্য রকম ক্ষুদে কিন্তু কী ধার!

হ্যাঁ। মানে ধার তো হবেই, না হলে অস্বস্তিটা হবে কী করে!

এই অস্বস্তিটার কথাই তো বলতে চাইছি। ঘুমোতে দেবে না। আবার জেগে থাকলেও বিপদ। পরদিন সকালে উঠেও ঘুমে চোখ জুড়ে আসবে। কোনও কাজে বেশ উৎসাহ লাগবে না। মন বসবে না।

মনের আবার কি! ও না বসলেও চলবে। স্নান করে নিলেই রেহাই।

কিন্তু স্নান করে নিলে মরা ভাইরাসের মতো রোমকূপের গর্তে বসে থাকা ঝিঁকগুলো জলের স্রোতে বাথরুমের নালি দিয়ে কোথায় যে হারিয়ে যাবে!

ঝিঁক হারিয়ে গেলেও তো সন্ধেবেলা তালরসের ভাঁড়ে কাছে ঠিক চলে যাবে। কিন্তু ছুরির লেপটে থাকাটা? ওটা তো আর ধুলেও যাবে না!

সে তো বটেই। ভয়টা লেপটে থাকা জরুরি কিনা! ভালবাসাও ঠিক তাই।

লোকটা এবার বেশ বিরক্তি মাখা গলায় বললো, ‘এই আপনি কিন্তু আবার সবটা গুলিয়ে দিলেন! আমি চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ বন্ধ করে ভাবছিলাম ছুরির কথাই ভাবব, আবার এক্ষুনি বলছেন ভালবাসা! এটা ঠিক নয়।

আরে তেমন করে ভাবছেন কেন। ভাবুন তো ঝিঁকের ঠোঁটে লেগে থাকা মিষ্টি তালরসের গন্ধ কিংবা ধরুন ছুরির ডগার কাছে তিলের মত এক ফোঁটা রক্তের লেগে থাকার অনুভূতিটা কি ভালবাসা নয়?

না, না এক নয়। আমি মানতে পারলাম না। এক হতেই পারে না।

কেন এক হতে পারে না কেন! তালগাছের গা চেঁচে তুলে ছাল ছাড়িয়ে যদি তার থেকে মিষ্টি তাল রস বের করে আনা যায়, মানুষের গা চেঁচে কুরে কেন মিষ্টি রক্তের টুপটাপ ফোঁটা বের করে আনা যাবে না?

মানুষের রক্ত খেয়েছেন কখনও? কী করে জানলেন তার স্বাদ মিষ্টি?

আমি খাইনি, তবে কেউ তো খায়। প্রতিদিনই খায়। মিষ্টি না হলে কি কেউ খেতে পারে!

লোকটা আমার সাথে আর কথা না বলে আনন্দকাকাকে চায়ের দাম মিটিয়ে একটা সাদা পান মুখে পুরে একটু হাসল। তারপর আরও কয়েক মুহূর্ত চুপ করে আমাকে দেখতে দেখতে বলল, ‘আমার নাম চিত্ত খাঁ । আঁইয়ায় থাকি। ওদিকে গেলে খাঁ  মিষ্টান্ন ভান্ডারে আমার খোঁজ নেবেন।’

লোকটা চলে যেতেই আনন্দকাকা বলল, ‘দেখলে না, মিষ্টি ছাড়া চা খেল। সুগার থাকতে পারে, তার উপরে মিষ্টির দোকান। মিষ্টি ওর কাছে একটা একঘেঁয়ে ব্যাপার’। আমিও কলেজে পড়ার সময় বছর দুই ভক্তির মিষ্টির দোকানের মিষ্টি ঘরে থাকতাম। চারদিকে মিষ্টি। মাঝখানে আমি কেবলমাত্র একাই খাদক। সেই থেকেই ক্ষিধে মরে গেছে।

দোকান থেকে দাম মিটিয়ে উঠে পড়লাম। ইদানিং পাড়ার এই চায়ের দোকানে চা খাওয়ার অছিলায় একটু আড্ডা দেওয়া টাকে পটচিত্রের মতো করে ফেলেছি। পটের উপর আঁকা আলাদিনের মতো জীবনের সব ঘ্রাণের সাথে বিষাদের গন্ধ মিশিয়ে ক্রমশ আশার মোমবাতিটাকে একটু একটু করে ফুরিয়ে ফেলছি। এসব করতে তো আর পয়সা লাগে না। শুধু ভাবনার তরলে কালো চুমকির মতো চা গুঁড়ো ফেলে চুপচাপ ফুটিয়ে নেওয়ার বদ অভ্যাস আর কী! আমার আবর্জনা পুষ্ট জিভে উষ্ণতার পরশ দিয়ে মনের পলিথিনটুকু গুটিয়ে শক্ত করে নেওয়ার চেষ্টা ছাড়া আর কি’ইবা করতে পারি। কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। চিত্ত খাঁ হয়তো বুঝেছে, আমার শরীরে তালরসে মুখ দেওয়া ঝিঁক এসে লোমের ভিতর দিয়ে পিটুইটারি পর্যন্ত একটা রাস্তা করে ফেলেছে।

বাড়িতে ফিরে এসে দাঁতওয়ালা আনাজ কাটা ছুরিটার পাশে কিছুক্ষন বসলাম। এখন সবে সাড়ে ছটা। ছেলেমেয়েরা সাতটা পনেরোর আগে কেউ পড়তে আসে না। ভেবেছিলাম কয়েকটা আনাজ কেটে রাখি। পরক্ষনেই ভাবলাম, অনেকটাই তো সময় রয়েছে। একটু ছুরিটার সাথে গল্প করে নিই। বেশিক্ষণ নয়। মিনিট পাঁচ – সাত।

ছুরির সাথে গল্প করার একটা ভয় আছে। ভয়টা পাথরের গায়ে লেগে থাকা বহুকালের শ্যাওলাদের সংসারের মতো। ভিজে পাথরের সাথে তাদের যেন রক্ত সম্পর্ক। ছুরির সাথেও আমার কেমন একটা রক্তের টান রবারের মত কমাবাড়া করে। যেদিন যেদিন  ছুরিকে বোঝাতে পারি, ভয় নেই, সেদিন সেদিন ছুরির রং ঘন নীল আকাশের মতো হয়ে ওঠে। আমার বুকের ভিতরটাকে খালি বোতলের মত ফাঁকা  মনে হয়। রোজ সকালে সেই শূন্য পথে ইলার একটা করে মেসেজ আসে। ‘গুড মর্নিং’। আজও এলো। আমার আঙ্গুলের ডগাটা তখন রক্তে ভাসছে। মেঝের উপর টপটপ করে রক্ত ঝরছে। তালের হাঁড়িতে যেভাবে রস জমা হয়। রক্তের গন্ধে ঝিঁক ছুটে আসছে। আকাশ জুড়ে বর্ষার মেঘ। ঝিঁক আসছে অনবরত। তাদের নেশা ধরে গেছে। রক্তের দ্রবণের সাথে মিষ্টতা মিশিয়ে দূরে আঁইয়া পাঁচমাথার মোড়ে চিত্ত খাঁ। হয়তো একরাশ, সবুজ গেরুয়া, মিষ্টির পসরা সাজিয়েছে। আনন্দ কাকা হয়তো অনেকটা উঁচু করে চায়ের সসপ্যান থেকে গদগদ করে চায়ের মগে চায়ের সাথে চিনির মিশেল দিচ্ছে। ইলা আবার মেসেজ করেছে। ‘কি করছেন?’ আমি কোনও উত্তর দেওয়ার আগেই ছুরিটা আমার রক্তাক্ত আঙ্গুল টাকে চেপে ধরে একটার পর একটা শব্দ সাজিয়ে ইলাকে রিপ্লাই পাঠাল, ‘আনাজ কাটছি।’