সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ২৮ চৈত্র ১৪২৭

১.
গ্রাম থেকে বয়ে যাওয়া এক নদী হঠাৎ 
শহরের উল্লাসে মিশে গেল নির্জন, 
                                    তরল বিশ্বাসে
আকাশ থেকে সারিবদ্ধ নেমে আসে মেঘ 
নদীর উপর খানিক ভেসে, ডুবে যায়
                            বিষণ্ন তুলোর মতো
নদীর প্রসারণে ঝুঁকে থাকে সূর্যের তৃষ্ণা 
রোদ্দুরের কাছে জড়ো হয় হেমন্ত-ঘ্রাণ 
অশ্রু দিয়ে ধুয়ে দেয় নদীর অসুখ…

২.
দেখি, গ্রামীণ নদী বয়ে যাচ্ছে একলা 
ধর্মতলার ফুটপাত দিয়ে পার্কস্ট্রিটের দিকে। 
খালি গায়ে এক পাগল, ডুব দিল স্রোতে
শ্যাওলা-ধরা কলম কুড়িয়ে, এক দৌড়ে
                                মিলিয়ে গেল শূন্যে । 
দেখি, ময়দান শুয়ে আছে পোড়া ঘাসের উপর
নদী এসে থমকে গেল একটি ফ্লাইওভারে,
একটি ফকির ও দুটি শিশু শুয়ে আছে
সরলরেখা হয়ে, মাঝে ভিজে শালপাতা 
নদী শুনতে পেল অরণ্য চাপা শহরের আর্তি
চিৎকার করে বলছে, “জ্বলে ওঠো ক্ষুধা”

৩.
বেজে ওঠে প্রাচীন চার্চের ঘন্টাধ্বনি,
ফাদারের হাত তখন সহজ ঢেউ-এর মতো
কপাল ও বুকের দু’পাশ ছুঁয়ে নদী হয়ে যায়।
গ্রাম্য নদী তখন সন্ধ্যার কাছে পৌঁছে গেছে
হলুদ আলোয় সেজে উঠেছে ভিক্টোরিয়া 
গাছের সারি যেন গম্ভীর ধ্যানের ঋষি। 
নদী শুনতে পাচ্ছে, অনতিদূরের গঙ্গায়
কেউ নিঃস্ব, ক্ষীণ, বেদনার নৌকো হয়ে
ছলাৎ-ছল্ জল ভেঙে পেরিয়ে যাচ্ছে শহর
নদী দেখছে, তার ক্ষয়িষ্ণু গ্রাম 
      আলোকিত স্বর্ণনিখিল হয়ে বসে আছে
                 প্রান্তহীন শস্যভূমির উপর, একা…