সাপ্তাহিক কবিতা আশ্রম, ৫ আষাঢ় ১৪২৮

পা টেনে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল জাভেদ৷ আজ তিনদিন ভাল করে খাওয়া পর্যন্ত জোটেনি৷ শরীর অবসন্ন আর ভীষণ ক্লান্ত লাগছে৷ গতবছর লকডাউনে তাও বাবুরা গাড়ি করে খাবার, চাল, ডাল, মুড়ি দিয়ে গেছিল৷ এবার তাদের দেখা যাচ্ছে না৷ একে এই ভয়ঙ্কর রোগ তারপর প্রকৃতিও পেছনে লেগেছে আড়ে হাতে৷ ঝড় আর বৃষ্টি তার সাথে সমুদ্দুরের নোনা জল ঢুকে চাষের জমি শেষ করে দিয়েছে৷ মুনাব্বরের জমি জলের তলায়, আসিফের কাঁচা ঘর এর চিহ্ন মাত্র নেই ৷ দুদিন সবাই ইস্কুলের দোতলায় ছিল অনেকে তো আবার গাছের উপর ৷

বাপরে!                                                                                 

জলের তোড় কাকে বলে!

সবকিছু ভাসিয়ে দিয়েছে গোয়াল, মাটির বাড়ি, কলার বাগান, চাষের জমি৷ সাপ আর মানুষ একসাথে গাছে উঠেছে৷ রাত কাটিয়েছে পরম নির্ভরতায়৷

জাভেদ তো ভেসেই যেত যদি না মহেশ চাচা তাকে ধরে ফেলতো, তারপর সেই জলের সাথে লড়াই করতে করতে সোজা ইস্কুল বাড়ির দোতলায়৷

ঝড়খালির এই ইস্কুলবাড়িতে তিনদিন খাওয়া জুটেছে ওদের তারপর জল নামতেই আসল কষ্টর শুরু৷ কোথাও খাবার জল নেই৷ অনেককে খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না৷ মহেশ চাচার বুড়ি মা আর বৌ এর খোঁজ নেই৷

হারাণদাও কালকে বলছিল বটে

-সবই ভাগ্য বুইলি জাভেদ৷ বাপের ভিটে ছাড়লুম না৷ দ্যাখ পেত্তেক বছর  ভুগছি৷ জানের জ্বালারে জানের জ্বালা৷

জাভেদ মাথা নাড়ে ৷ তার জীবনে তো কিছুই নেই অন্যর উপর নির্ভরশীল৷ একটা পা অক্ষম৷ লোকের দয়ায় চলে৷ ছোটবেলায় পড়েছিল না গাছের উপর অন্য লতানো গাছ আঁকড়ে ধরে বাঁচে৷ সেই আগাছা লতার মতো বেঁচে আছে জাভেদ৷ এ হল পরগাছার জীবন৷ মুনাব্বরের কুমড়ো গাছে লকলকিয়ে ওঠা যেই হলুদ পাতাওলা পরগাছারা মতো৷ না পরগাছার মতো তাদেরও দাম নেই ৷

জাভেদ কেন পরাণ, সেলিম, মুনাব্বর, আসিফ, হানিফ, মহেশচাচা, সেলিনা, হারাণদা সবাই লড়ছে এই ঘোর দুঃসময়ে৷ তাও সবাই সবার পাশে দাঁড়ায়৷ কিন্তু সবাই তো সব হারানোর দলে সাহায্য করবে কী ভাবে অন্যকে?

রাতের বেলায় ঘোলাটে চাঁদের আলোয় ওরা বসে থাকে৷ বিডিও অফিস থেকে লোক আসবে কবে? দেখবে, আবার ঘর বাড়ী হবে, কাঁচা বাঁধ হবে আবার পরের বার জাভেদরা বাস্তুহারা হবে৷ এই খেলাই চলে বছর বছর৷ মাঝে ভোট আসে৷ ভোট বাবুরা আসে মিটিং হয়৷ বড় বড় কথা বলে আবার সেই গাড়ির ধোঁয়ার মতোই বড় বড় কথাও বাতাসে মিলিয়ে যায়৷

-আরিব্বাস, জাভেদকে একধাক্কায় সরিয়ে দেয় মুনাব্বর ৷

একটা জাত সাপ! সড়সড় করে চলে যাচ্ছে মাঠ পেরিয়ে হাফিজের জলে ডোবা ভিটে চাষের জমির দিকে৷ জাভেদদের আর বেঁচে থাকা! কেঁচো কেন্নোর জীবন ও বোধহয় দামী…

আর বেঁচে থেকেই বা হবেটা কী? আবার কাঁচা ঘর, নদীর ধার আবার ঝড় বৃষ্টি যেন দানোতে পায়  তখন সবকিছুতে৷ সবকিছুকে শেষ করে  ভাসিয়ে দেয় নিজের খেয়ালে খোলামকুচির মতো৷

ইস্কুলে ছিল যখন, তখন বিডিও অফিস থেকে খিচুড়ি দিয়েছিল সে তো তিনদিন! বৃষ্টি থেমে গেছে, ঝড় থেমে গেছে ব্যাস! গল্প শেষ৷

আবার ঘরে ফেরার পর জাভেদরা আগাছা হয়ে গেছে৷ ঘরই তো নেই অনেকের ফাঁকা মাঠ রাতে ইস্কুল বারান্দা আর গাছতলাই সম্বল ওদের৷ আগাছারা তো কাউকে ধরে বাঁচে জাভেদরা কাকে ধরবে?

ভোট শেষ মানে সব শেষ৷ কেউ আর আসে না৷ আসলে আঙুলের দাম আছে ঐ কালিতে চুবিয়ে কাগজে ছাপ তারপর ভোটের মেশিনে ভোট৷ ব্যাস সব শেষ৷

কেউ আসে না৷ কথা রাখে না, পাকা হয় না বাঁধ, পাকা হয় না বাড়ি, সাপের কামড়ে ফি বছর লোক মরে৷ তবুও কটা ঘর পাশে দাঁড়িয়ে বাঁচে৷ শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এক অফুরাণ জীবন শক্তিতে৷ লড়াই করে চলে এই মানুষগুলো নিজের খাবার অন্যের মুখে তুলে দেয়৷ মহেশ চাচার শরীরটা খুব খারাপ৷ জারুলগাছের তলায় বসিয়ে খাবারের খোঁজে বের হয়েছে তাই জাভেদ৷ জাভেদ সত্যি দাঁড়িয়ে পড়ে৷ ঠিক দেখছে তো?

হ্যাঁ, একটা গাড়ি মানে ছোট হাতি৷ সামনে ব্যানার টাঙানো জাভেদ টলতে টলতে হাত দেখায় … গাড়িটা থামে৷ জাভেদ টলতে টলতে বলে- একটু খাবার দেবা গো একটু খাবার আমার চাচা আর উঠতে পারছে না৷ আমায় দাও না একটু জল, একটু খাবার…

গোঙানির মতো শোনায়৷ চোখে আর জল আসে না জাভেদদের৷ বেশি ব্যবহারে সব ফুরিয়ে যায় বোধহয়৷ আগাছা পরগাছার জন্য কারুর প্রাণ কাঁদেনা ৷

কয়েকজন কলেজ পড়ুয়া ছেলেমেয়ে গাড়ি থেকে নামে ৷

ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে বোধহয় জাভেদদের গ্রামে ওরা যেত না অন্য জায়গায় যাচ্ছিল সাহায্য করতে৷

-তোমাদের গ্রাম কোথায়?

একটা ছেলে প্রশ্ন করে ও বোধহয় দলের নেতা

জাভেদ মাথা নাড়ে৷

-গেরাম আর নেই গো দাদাবাবু দিদিমনিরা৷ গেরাম আর নেই৷ খাবার নেই… জল নেই… বাড়ী নেই… কিস্যু নেই… চারিদিকে জল অথচ এ জল খাওয়া যায় না গো৷ আমাদের এখন ঠাঁই গাছতলায়…

আবার ওরা আলোচনা করে৷ জাভেদকে একটা বিস্কুটের প্যাকেট আর জলের বোতল দেয় একটা মেয়ে ৷

আল্লা মেহেরবান৷ ওরা জাভেদকে নিয়ে রওনা দেয় গাছতলার দিকে যেখানে কটা মানুষ আর পশু বসে বসে মৃত্যুর প্রহর গোণে৷

জাভেদ নিজে না খেয়ে বিস্কুট আর জলের বোতল হাতে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে হাঁটতে থাকে৷ চোখে আঁধার নামে তাও হাঁটতে হবে তাকে মহেশ চাচার খাবার আর জলটা যে বেশি দরকার৷

পরগাছা সেই মানুষ গুলো যেন আশা পেয়ে নড়ে ওঠে৷ মৃতের শরীরে বোধহয় প্রাণ আসে এভাবে৷

খাবার আর জলের বোতল অমৃত তো ওদের কাছে৷

মহেশ চাচাকে বিস্কুট খাওয়াতে থাকে জাভেদ৷ জল খাইয়ে নোংরা গামছা দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দেয়৷

ছেলে মেয়েরা ছবি তোলে৷ মোবাইলে কি সব বলতে থাকে৷ মৃতপ্রায় লোকগুলো খেতে থাকে গোগ্রাসে আদিম মানুষের মতো৷ পাশে থাকা কুকুর, বেড়াল, ছাগলরাও খাবার পায়, একসাথে পাশাপাশি ৷

-তোমরা রাতে ইস্কুল বাড়িতে থাকবে৷ ওখানেই থাকো৷ আবার আমরা কাল আসব৷ ওষুধ নিয়ে আসতে হবে তন্ময়, মনে রাখিস৷৷

জাভেদরা তাকিয়ে থাকে

-দাদাবাবু দিদিমনি ওষুধ লয় গো খেতে দাও আগে জল দাও … একটু ভাত দেবা গো একটু ভাত… মুনাব্বর বলে ওঠে ঘড়ঘড় শব্দে৷

অন্নদাতাই আজ ভাতের জন্য হাহাকার করে ওঠে৷

সেলিনার বাচ্চাটা কাঁদতে থাকে একটানা৷

এ সময় খবরের কাগজের ভ্যান থামে৷ ক্যামেরা অন করে একজন এগিয়ে চলে, কি সব বলতে থাকে …

“স্বাধীনতার এত বছর পার করে এসেও আজ দেখতে হচ্ছে এই ভয়াবহ অবস্থা, দেখুন গ্রামের লোকেদের দুর্দশা গাছতলায় সব৷ সঙ্গে থাকুন দেখতে থাকুন সরাসরি একমাত্র ‘আামরা তখন’ নিউজ চ্যানেলে …”

জাভেদরা ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে৷

পরগাছাদের শূন্যে বেড়ে ওঠার ছবি উঠছে চটপট৷

আবার ওরা খেতে থাকে গোগ্রাসে৷